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LA BLESSURE ET LE MALENTENDU

Déchiré entre pieds-noirs et musulmans, lenfant du pays sest
opposé aux indépendantistes, mais na jamais pris le parti de
[Algérie francaise. Un positionnement qui mérite d'étre éclairé
pour dissiper les incompréhensions et déjouer les récupérations

Lorsquon évoque,
a plus d'un demi-
siecle de distance,
les prises de position
politiques d’Albert
Camus, il est essen-
tiel de se garder des
anachronismes, prodromes de toutes les
simplifications et récupérations. Clest
ainsi que, contre toute évidence, la droite
s'est aujourd’hui approprié Camus en le
réduisant au role de prophéte supposé
de leffondrement du totalitarisme sovié-
tique. Quant a la gauche, sa famille de
pensée légitime, elle vante ses positions
libérales, sa clairvoyance infaillible sur
toutes les questions de son temps... sauf
sur un sujet, généralement considéré
comime le point noir de sa pensée : son
opposition a l'indépendance de I'Algérie.
Or cette question, en particulier, ne sau-
rait étre abordée sans replacer les enga-
gements de Camus dans le contexte de
I'histoire en train de se faire. Alors, on
pourra comprendre qu'il est non seule-
ment absurde de faire de I'enfant du quar-
tier pauvre de Belcourt, & Alger, un héros
de PAlgérie francaise, comme tente de le
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faire croire une partie de la communauté

pied-noir; mais qu’il est aussi inexact de :
considérer que, sur Algérie, Camus aurait :
renié ses idées, prisonnier qu’il aurait été :

de son attachement a sa terre natale.

Dans l'Algérie des années 1930, au -

moment ot s'affirme la conscience poli-
tique du jeune Albert Camus, I'idée d’une
indépendance de cette colonie de peuple-
ment francaise est en effet quasi absente
des débats. Seul le leader nationaliste
Messali Hadj en fait son objectif, qu’il a
formulé pour la premiére fois en 1927 Or
le parti messaliste, I'Etoile nord-africaine,
qui deviendra en 1937 le Parti du peuple
algérien (PPA), est alors surtout implanté
en France (ol vit Messali Hadj), parmi la
population algérienne immigrée. Chez les
« indigénes » d’Algérie, la principale
revendication est’égalité juridique entre
Frangais et musulmans, portée d'une part
par les oulémas, les théologiens réfor-
mistes de Iislam, et d’autre part par
Ferhat Abbas, figure de proue politique
de la contestation du systéme colonial.
C’est sur cette ligne-1a, celle de la néces-
saire intégration de la population musul-
mane, que se trouve alors Camus. Pour

I’étudiant, puis journaliste et écrivain
débutant, c’est la question sociale qui
prime en Algérie. Les victimes des inéga-
lités sont d’abord les musulmans, ce que
Camus dénonce avec force dans 'un des
premiers reportages qu’il effectue pourle
quotidien Alger républicain, « Misére de
laKabylie ». Dans ce long texte publié par
épisodes en juin 1939, qui décrit le dénue-
ment de toute une région, le chomage,
la faim, les épidémies, le journaliste

de 25 ans s’en prend avec virulence aux
autorités coloniales, accusées d’entrete-
nir cette misére, et suggére des mesures
allant dans le sens d’'une « politique
sociale constructive ». Dans le méme
journal, un article en date du 18 aotit 1939
dans lequel Camus aborde la question du
nationalisme algérien contient peut-étre
en germe ses déchirements ultérieurs.

Dénoncant les poursuites intentées par
les autorités francaises contre des
membres du PPA, le parti messaliste, il
écrit: « Il est surprenant de voir laveugle-
ment de ceux qui poursuivent ces hommes
car, chaque fois que le PPA a été frappé,
son prestige a grandi un peu plus. La mon-
tée du nationalisme algérien s'accomplit
sur les persécutions dont on le poursuit. [...]
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Guelma, matées dans le sang par Parmée.

Qu'on libére donc ces malheureux qui
veulent mieux vivre, Et qu’on songe moins
a punir qu’a mieux aimer. On neffacera
pas les revendications indigénes en les
passant sous silence, mais en les exami-
nant dans un esprit de générosité et de
Jjustice. Et la seule facon d’enrayer le natio-
nalisme algérien, c’est de supprimer
Pinjustice dont il est né. » -
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@ TLa question sociale serait done la
clé de tout. Et pas uniquement pour le
musulmans puisque, comme Iécrit par

ailleurs le jeune journaliste, une grande &

partie de la population européenne, le
prolétariat dont il est lui-méme issu, est
également victime d’injustice, victime
du systéme colonial, de la domination
des « gros colons ». C’est ainsi qu’il faut
comprendre l'engagement de Camus au
Parti communiste en 1935 - il le quittera
moins de deux ans plus tard, en opposi-
tion, déja, avec les dérives répressives du
stalinisme,

Le Camus d’avant-guerre fait partie, aux
cbtés notamment de son premier éditeur,
Edmond Charlot, de ceux qu'on appelle
les « libéraux » d’Algérie. On oublie géné-
ralement qu'une partie non négligeable
de la population européenne était i
gauche et - jusqu'en 1945 et la montée
des crispations entre communautés —
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Avec l'équipe du journal, vers 1938-1939. Camus écrit alors ses premiers articles.

favorable a lintégration citoyenne des
musulmans. On ne saurait donc deman-
der & Camus de militer pour I'indépen-
dance de I'Algérie, ce que ne font pas,
alors, la plupart des leaders du Congres
musulman assemblé en aofit 1936 a Alger.
Au Camus d’aprés 1945, en revanche, on
peut faire un reproche : celui de n’avoir
pas saisi la montée du nationalisme algg-
rien. En mai 1945, dans ses éditoriaux
de Combat, Camus est certes I'une des
rares voix en métropole a4 dénoncer la
violence de la répression des émeutes
de Sétif et Guelma par 'armée francaise,
qui fait pres de 15000 victimes selon les
militaires — les nationalistes algériens
avanceront le chiffre de 45000 morts.

Pour autant, il ne comprend pas qu'un
point de non-retour est alors atteint. Car
c’est & partir de ce moment, en réaction 4
cette violence d’Etat, que le nationalisme
algérien explose. Messali Hadj 'emporte
sur un Ferhat Abbas dépassé. Des rangs
messalistes sortiront tous les cadres du
futur FLN - qui finiront pourtant par se
retourner contre leur ancien mentor.

UNE POSITION INTENABLE

Pourquoi, dés lors, cet aveuglement de
Camus face a la vague nationaliste algé-
rienne ? Pour plusieurs raisons. D'une
part, apres la guerre, il vit en métropole,
ne revenant que ponctuellement en Algé-
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rie, ce quil’éloigne d’une réalité politique
et sociale dans laquelle il était jusqu’alors
immergé. Plus profondément, si Camus
n’a pas vu I'indépendantisme algérien
porté par les masses musulmanes, c’est
aussi sans doute parce quil w’a pas voulu
le voir, parce quil déteste I'idée méme
du nationalisme, qui est pour lui un
populisme plébéien antidémocratique
et anti-intellectuel. Apres 1945, alors que
la situation politique évolue trés vite en
Algérie, Camus reste en tout cas fidele a
ses engagements d’avant-guerre, figé sur
son prisme social. Ce faisant, lui qui était
déjaisolé dans I'Algérie des années 1930,
vilipendé par les colons conservateurs
qui lui reprochaient de « défendre les
Arabes », s'isole désormais a Paris parmi
les intellectuels de gauche. Une grande
partie de ces derniers rejoint en effet la
cause indépendantiste apreés le déclen-
chement de la guerre d’Algérie a l'au-
tomne 1954 - le ralliement du « modéré »
Ferhat Abbas au FLN, en avril 1956, joue
en ce sens un role majeur.

La solitude de Camus trouve sa plus
éclatante manifestation lors de son
« Appel pour une tréve civile » lancé
le 22 janvier 1956 a Alger. La fin des
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violences, la réconciliation entre com- =
munautés qu’il appelle de ses veeux, =

se révelent utopiques face a la fin de
non-recevoir du FLN et 4 I'hostilité des
ultras de 'Algérie francaise, qui assiégent
la salle ot Camus donne son discours.
Deés lors, il comprend que sa position est
intenable, que I'idée d’une solution fédé-
rale au conflit, sur le modéle du Com-
monwealth développé dans leur Empire
par les Britanniques, est condamnée, 11
choisit alors le silence, n’en sortant qu’a
de rares occasions, comme, en décembre
1957, lors d’une discussion avec des étu-
diants en Suéde, ot il se trouve pour la
réception de son prix Nobel. A un jeune
Algérien qui lui reproche de ne pas
soutenir la cause de I'indépendance, il
répond notamment : « Je dois condamner
un terrorisme qui s'exerce aveuglément,
dans les rues d’Alger par exemple, et qui un
Jjour peut frapper ma mére ou ma famille.
Je crois a la justice, mais je défendrai ma
meére avant la justice. »

Par malveillance ou ignorance, nom-
breux sont ceux qui ont voulu résumer la
position de Camus sur la question algé-
rienne a cette derniére phrase, souvent
déformée en : « Entre la justice et ma
mére, je choisis ma mére. » C'est oublier,
outre la complexité de la trajectoire sin-
guliére qui vient d’étre retracée, que cette
phrase concluait un long développement
dénoncant les « noces sanglantes du ter-
rorisme et de la répression », et qu'elle a
été prononcée au cours d'une discus-
sion informelle, face & un interlocuteur
virulent. Cest oublier encore qu'au méme
moment, en toute discrétion, Camus ten-
tait d'empécher les exécutions d'indépen-
dantistes algériens condamnés A mort par
les autorités coloniales. Et que, par I'inter-
médiaire de relations communes, en par-
ticulier 'avocat Yves Dechezelles, il était
alors devenu un proche de Messali Hadj,
et dénoncait la guerre fratricide entre le
FLN et les messalistes.

LA CARAVANE NE PASSERA PAS

Soixante ans plus tard, les malentendus
sur le rapport de Camus a la question
algérienne persistent, et pas seulement
chez les pieds-noirs les plus conserva-
teurs. En Algérie aussi, Camus continue
d’étre considéré par certains intellectuels
comme un tenant, malgré lui, du systéme
colonial. On évoque son « inconscient
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« Misére de la Kabylie », un reportage
de Camus paru en feuilleton en 1939.

colonial », le « racisme par omission »
que trahirait 'absence de tout person-
nage arabe d’'importance dans son ceuvre
- quand bien méme le manuscritinachevé
du Premier Homme publié en 1994, dans
lequel I’écrivain Camus appelle de ses
veeux une solidarité franco-arabe, contre-
dit largement cet argument. Cette vision
s'appuie notamment sur un texte retentis-
sant de l'intellectuel palestino-américain
Edward Said. Dans son article « Albert
Camus, ou l'inconscient colonial », publié
en 2000, celui-ci reprenait & son compte,
en les déformant et les simplifiant en
partie, des propos adressés & Camus en
1957 par le grand écrivain algérien Kateb
Yacine : « Exilés du méme royaume, nous
voici comme deux fréres ennemis, drapés
dans l'orgueil de la possession renoncante,
ayant superbement rejeté héritage pour
navoir pas a le partager. Mais voici que ce
bel héritage devient le lieu hanté otr sont
assassinées jusqu’aux ombres de la Famille
et de la Tribu, selon les deux tranchants de
notre verbe pourtant unique. »

En 2010, en Algérie, une « caravane
Albert Camus » proposant des lectures et
la projection d’'un documentaire devait
effectuer une tournée dans plusieurs
villes du pays dont Alger, Annaba (non
loin du lieu de naissance de I'écrivain),
Sétif et Oran. Le projet était soutenu par
le Centre culturel algérien a Paris et par
son directeur de l'époque, 'écrivain Yas-
mina Khadra, qui raconte ainsi sa décou-
verte de Camus : « Je l'ai rencontré dans
les années 1970. A cette époque, la muse en
bandouliére, jessayais de m’inventer des
repéres; je voulais devenir poéte comme

LES VIES D’ALBERT CAMUS

Al-Moutanabbi. [...] Bien que Fessentiel
de mes lectures ait été dans la langue de
la comtesse de Ségur, j'écrivais en arabe,
Jétais nul en francais, néanmoins, mon
professeur me trouvait un certain intérét.
Ceest lui qui me mit un jour L'Etranger
entre les mains. Ce fut comme s’il m'avait
remis la pierre philosophale. Car Camus
bouleversa de fond en comble ma vie. »

Mais ses compatriotes ne partagent pas
tous Penthousiasme de Khadra. En février
2010, on apprend qu'un texte, intitulé
« Alerte aux consciences anticolonia-
listes », circule aupres des éditeurs, uni-
versitaires et journalistes algériens pour
critiquer la « féte camusienne ». Il dénonce
de maniére virulente I'action d’un « lobby
néocolonial », et affirme que Camus était,
sur le plan politique, un « militant de PAl-
gerie frangaise », et, sur le plan esthétique,
un « écrivain colonial ». Une polémique
éclate, pour ou contre Camus. Ainsi, le
professeur et essayiste Ahmed Bensaada
écrit-il dans le quotidien algérois La Tri-
bune : « Lerreur, en fait, est de confondre
leeuvre et Phomme. Cela a pour consé-
quence de pardonner ou dejustifier les actes
et les positions du second sous le fallacieux
prétexte de la grandeur de la premiére. Et,
trop souvent, Lceuvre est bien plus grande
que Phomme. La relation entre Camus
et [Algerie revendicatrice est perplexe et
ambigué, c’est le moins qu'on puisse dire. »

La caravane Camus sera finalement
annulée, et laffaire illustre combien,
en Algérie aussi, I'auteur de L’Etranger
demeure l'enjeu de querelles oil la poli-
tique se méle a I'histoire, le passé au pré-
sent, le jugement sur les engagements
d’'un homme 2 la lecture conflictuelle de
son ceuvre. O
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est historien. Professeur des universités
ef président du conseil d'orientation du Musée
de I'histoire de 'immigration, il est spécialiste de
['histoire du Maghreb contemparain. Sur les nombreus
malentendus autour du rapport de Camus & 'Algérie,
il a publié, avec Jean-Baptiste Péretié, « Camus brilant »
(Stock, 2013), un livre qui revient notamment
surI'affaire de I'exposition Gamus prévue & Aix-en-
Provence en 2013 pour e centenaire de la naissance
de I'ecrivain, exposition gue Benjamin Stora devait
concevoir avant d'@fre évincé, Derniers ouvrages
parus:«La Guerre d'Algérie vue par les Algériens »
(deux tomes, Denoél, 2016, avec Renaud de
Rochebrune) ef « Histoire dessinée de la guerre
d'Algérie » (Seuil, 2016, avec Séhastien Vassant).




