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LE GRAND ENTRETIEN

De livre en livre, Benjamin  
Stora s’attache à partager une 
vision scrupuleuse de l’aventure 
qui lie la France et l’Algérie, de 
la colonisation à la rupture. En 
marge d’ouvrages savants et  
décisifs, il a toutefois entrepris 
une plongée dans son propre 
parcours. Il vient de publier 
L’Arrivée. De Constantine à 
Paris, 1962-1972 (Tallandier). 
L’occasion, pour la RPP, de 
rencontrer cet interlocuteur 
proche du président Emmanuel 
Macron, et de faire le point avec 
lui sur l’avancement des chan-
tiers mémoriels du quinquennat.  

Propos recueillis par Alexis Lacroix 

Revue Politique et Parlementaire - Vous 
êtes né à Constantine au tout début des 
années cinquante, et vous racontez dans 
votre nouveau livre, L’Arrivée chez Tal-
landier, la transplantation et l’installation 
difficiles de votre famille dans une mé-
tropole finalement très peu accueillante. 
Votre parcours d’historien et votre car-
rière d’universitaire et de chercheur, puis 
vos engagements dans l’action publique, 
à la tête du Musée national de l’Immi-
gration, et aujourd’hui de la commission 
mixte algéro-française d’historiens rela-
tive au travail de mémoire sur la colonisa-
tion française, vous permettent-ils d’assu-
mer pleinement ce pan de votre identité ? 

Benjamin Stora - Ce récit, il est impor-
tant de le préciser, parachève une triologie 
de nature autobiographique, une trilogie 
mémorielle si vous préférez, entamée avec 
Les trois Exils des juifs d’Algérie, poursuivie 
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avec Les Clés retrouvées. Avec L’Arrivée, 
je m’intéresse à la séquence qui s’ouvre 
avec mon adolescence et avec la fin de la 
guerre d’Algérie, puis avec l’installation de 
ma famille judéo-constantinoise à Paris. 
Il s’agit, pour moi, de revisiter le rapport 
d’un jeune garçon à une société, celle de la 
France métropolitaine, qu’il connaît mal 
et à laquelle il va devoir s’assimiler, en s’en 
appropriant les codes et le mode de vie.  

RPP - Votre récit se déroule à Paris, ainsi 
qu’à Sartrouville, dans l’ancienne Seine-
et-Oise, où vos parents s’installent après 
que le ministère du Lo-
gement leur a accor-
dé une HLM. «  Voilà 
mon entrée dans un 
exil occidental appe-
lé à durer longtemps  », 
écrivez-vous. Vous évo-
quez  une métamor-
phose culturelle « qui 
passe par la perte de la 
langue arabe » et par le 
polissage de votre ac-
cent. Vous écrivez aussi, de façon sug-
gestive : « il faut ressembler à des person-
nages qui parlent bas, et par ellipses »…

Benjamin Stora - Je raconte en effet 
le passage d’une certaine liberté dans 
l’espace communautaire pendant mon 
enfance constantinoise, à l’assimilation 
à une société moins holistique et beau-
coup plus individualiste. À Paris, un es-
pace public plus large mais dont je ne 
maîtrise ni les codes ni l’habitus s’offre 
aux miens. Dans l’univers où j’ai passé 

mon enfance, dans cet univers com-
mun avec les musulmans, il règnait un 
mélange indémêlable de convivialité et 
de conflictualité. On y parlait alternati-
vement l’arabe et le français, mais aus-
si l’hébreu, que j’ai beaucoup appris au 
Talmud Torah… Avec mon père, Elie, 
je fréquentais une synagogue appelée 
le Temple algérois. Comme l’immense 
majorité des juifs d’Algérie, mes parents 
étaient aussi profondément républicains, 
et très attachés à la France. Les juifs 
étaient une communauté-passerrelle,  à 
la lisière de deux mondes, celui de la 

tradition et celui de la 
pleine intégration dans 
la Cité française. Les 
communautés juives et 
mulmanes de ma ville 
natale proche des Aurès 
étaient d’ailleurs con  
nues pour leur piété. 

RPP - Quel souvenir 
avez-vous gardé du 
12  juin 1962, jour de 

votre départ en avion pour la métropole 
depuis Constantine ?

Benjamin Stora - Je revois la tristesse de 
mes parents. Leur peine immense qui me 
frappe. Nous sommes à l’aéroport. Je suis 
jeune. J’ai 11 ans et demi, ma sœur est un 
peu plus âgée. Chacun porte deux valises 
et nous sommes tous chaudement habil-
lés malgré le soleil éclatant. Depuis plus 
d’un an, j’entendais mes parents chucho-
ter entre eux, pleins d’angoisses : Partir ? 
rester ? Ce jour-là, nous partions vers une 

« Les juifs étaient 
une communauté-

passerelle, à la lisière 
de deux mondes, celui 
de la tradition et celui 

de la pleine intégration 
dans la Cité française ».
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métropole dont j’avais beaucoup entendu 
parler, qui était idéalisée. Pas un instant 
je n’imaginais que nous n’en reviendrions 
jamais.

RPP - Vous venez de rappeler que les juifs 
d’Algérie étaient une « communauté- 
passerrelle ». Justement, cultivez-vous, 
soixante ans après, un art de la conjonc-
tion des mémoires, de leur pacification 
réciproque, à l’heure où celles-ci tendent 
au contraire à s’opposer et à se déchirer 
violemment ?

Benjamin Stora - Jusqu’à assez récem-
ment, disons jusqu’à la deuxième moitié 
des années 80, on s’intéressait assez peu 
au poids des représentations dans l’his-
toire, et c’est à partir de La gangrène et 
l’oubli, mon livre de 1991, que, dans mes 
travaux, j’ai pris à bras le corps cette ques-
tion « culturelle », cette question des re-
présentations culturelles. Ce livre n’était 
pas sous titré par hasard « La mémoire de 
la guerre d’Algérie ». Il ne s’agissait pas, en 
effet, d’une démarche classique concer-
nant cet épisode dramatique de la vie 
française, à cheval sur la IVe et la Ve Répu-
blique ; il s’agissait, bien davantage, d’une 
critique «  réflexive » de cette mémoire, 
tant du côté français que du côté algérien. 
Ce travail m’a conduit alors à interroger 
la façon dont le nationalisme français s’est 
construit en miroir avec l’entreprise colo-
niale. Lorsque j’ai commencé à travailler 
sur l’histoire algérienne, je souhaitais com-
prendre comment la grandeur nationale 
française, s’était largement adossée au rêve 
impérial-colonial. Grâce à l’entreprise co-

loniale, s’était presque construit un chau-
vinisme universel : le discours dominant 
de la France de l’époque de Jules Ferry 
à celle des premières décolonisations a 
pris pour argent comptant la représenta-
tion d’une nation exportant ses Lumières 
vers le monde. Or, précisément, ce na-
tionalisme français vectorisé par la colo-
nisation a pu se sentir mis en échec par 
l’émergence d’un nationalisme concur-
rent, le nationalisme algérien.  Deux 
leaders sur lesquels j’ai travaillé au tout 
début des années 90, Ferhat Abbas et 
Messali Hadj, ont justement cherché à 
redéfinir le nationalisme algérien sans re-
jeter le nationalisme français…

RPP - Une grande partie de vos travaux, 
depuis ce début de descellement de la 
mémoire française, est consacrée au poids 
des histoires héritées. Comment fait-
on, concrètement, pour qu’à la guerre 
des mémoires succèdent des mémoires 
en dialogue ? Entre la France du pée-
sident Macron et l’Algérie du président  
Tebboune, est-ce en bonne voie, quelques 
semaines après la réunion à Constantine 
de la commission historique binationale 
que vous présidez ? 

Benjamin Stora - Rappelons le cadre glo-
bal de ce travail binational : son enjeu, au-
jourd’hui, est moins tant d’écrire une his-
toire commune, que d’échanger des points 
de vue.

RPP - Vous plaidez pour l’élaboration 
d’une bibliographie et d’une chronologie 
communes… 
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Benjamin Stora - Oui, mais de part et 
d’autre de la Méditerranée, les legs de 
souvenirs ne sont pas identiques. Fu-
sionner les mémoires française et algé-
rienne en une mémoire unique, ou en 
un récit commun, n’est pas notre but. 
Notre objectif est bien plutôt d’opérer 
des partages d’informations et d’ap-
proches, de croiser nos regards, d’en-
richir mutuellement nos travaux sur la 
période de la colonisation. Car nous 
avons près de 140  ans d’histoire par-
tagée. Ces décennies 
de vie commune sont 
encore un enjeu de mé-
moire contemporain.

RPP  - La commission 
souhaite restituer à l’Al-
gérie une épée, un bur-
nous et un Coran ayant 
appartenu à l’émir Abd-
el-Kader. Pourquoi ?

Benjamin Stora - Car j’ai toujours plai-
dé pour des gestes pratiques à résonance 
symbolique. L’émir Abd-el-Kader et la 
résistance valeureuse qu’il a menée contre 
la colonisation l’inscrivent au cœur de la 
mémoire algérienne. Néanmoins, cette 
initiative se heurte à un certain nombre 
de difficultés, car le burnous ayant appar-
tenu à l’émir est aujourd’hui la proprié-
té d’une famille privée, et non à l’État 
français. Une loi est d’ailleurs en cours 
en France, portant sur les restitutions 
d’œuvres matérielles et immatérielles, et 
elle a pour partie déjà été adoptée par le 
Sénat.

RPP - En janvier, vous débattrez dans le 
cadre de la commission mixte des accès 
réciproques aux archives. Cela va-t-il 
porter ses fruits ?

Benjamin Stora - J’ai vraiment bon es-
poir que nos travaux aboutissent aussi 
sur ce point. En France comme en Algé-
rie, il y a des archives qui ne demandent 
qu’à être consultées. En novembre, lors 
de la dernière réunion de notre commis-
sion mixte à Constantine, nous avons 

largement évoqué l’en-
jeu des archives. Tant 
du côté algérien que du 
côté français, il y a déjà 
beaucoup d’archives qui 
sont ouvertes. Un des 
enjeux, c’est de déblo-
quer des moyens sup-
plémentaires pour per-
mettre à des chercheurs 
des deux rives de la Mé-

diterranée d’y accéder, et de les étudier.  

RPP - S’il n’est pas question de créer une 
mémoire unique, il s’agit plutôt de fa-
voriser une réconciliation dépassionnée 
des mémoires française et algérienne. 
Dès son élection, en 2017, Emmanuel 
Macron s’est montré très attaché à cet 
objectif. En six ans, la confrontation ago-
nistique des mémoires a-t-elle baissé en 
intensité ?

Benjamin Stora - Beaucoup a été reali-
sé pour déjouer cette « confrontation  » 
des mémoires. Dans mon rapport remis 
au président de la République en jan-

« Fusionner  
les mémoires française 

et algérienne en  
une mémoire unique, 

ou en un récit commun, 
n’est pas notre but ».
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vier 2021, et portant sur la mémoire de 
la colonisation et de la guerre d’Algérie, 
j’émettais un certain nombre de préco-
nisations. Le président de la République 
en a traduit dans les faits un certain 
nombre, de la reconnaissance de l’assas-
sinat d’Ali Boumendjel à la commémo-
ration du 17 octobre 1961, au cours de 
laquelle Emmanuel Macron a reconnu 
des crimes inexcusables. Parallèlement, 
la commission « Mémoires et vérité » a 
lancé une signalétique des lieux de mé-
moire de l’histoire de la France et de l’Al-
gérie, à partir de novembre 2021, tandis 
que, dans le même temps, un inventaire 
patrimonial des cimetières européens en 
Algérie et des tombes remarquables qu’ils 
renferment était réalisé. À côté du projet 
de création d’un Musée de l’histoire de la 
France et de l’Algérie à Montpellier, on 
peut citer aussi la demande de pardon aux 
harkis par la République française pour 
les massacres de l’été 1962… Je crois donc 
que ces initiatives contribuent à desserrer 
l’étau des logiques de confrontation mé-
morielle.

RPP - Je reviens à votre dernier récit au-
tobiographique. Quelle image gardez- 
vous, justement, de « l’arrivée » ?

Benjamin Stora - La nuit. En fait de 
« ville lumière », sur le périphérique entre 
Orly et Montreuil, tout était noir et in-
croyablement sombre. Et le lendemain, 
on se réveille dans un autre pays. Le si-
lence s’étend, on ne connaît personne, 
mais on peut sortir et marcher comme on 
veut. C’est une impression très étrange.

RPP  - « Le changement est spectacu-
laire. En quinze ans, la France se modifie 
presque davantage qu’en un siècle », écri-
vez-vous dans L’Arrivée, avant d’ajouter : 
« Les rues sont plus larges, les immeubles 
plus hauts. »…Tout cela contrastait à vos 
yeux avec « les ruelles étroites du quartier 
juif de Constantine ». Il y avait cette im-
pression de gigantisme et de modernité 
en débarquant dans la métropole ? 

Benjamin Stora - Le petit adolescent que 
je suis, au sein d’une famille pauvre qui se 
vit comme réfugiée, et bien vite declas-
sée, découvre en effet une société en plein 
bouleversement, engagée alors dans une 
modernisation accélérée qui commence à 
peine. Les vastes perspectives des avenues 
parisiennes  frappaient notre imagination. 

RPP - Gaston Defferre propose alors que 
les familles comparables à celle de vos 
parents « aillent se réadapter ailleurs  », 
et au lycée Janson de Sailly, où vous êtes 
inscrit, vous faites l’expérience de l’antisé-
mitisme…

Benjamin Stora - On me fait des re-
marques sur mon prénom et sur mon nom. 
Je suis stupéfait. Quand on me demande 
si Benjamin est un prénom juif, je fais tout 
pour le nier. Mon seul désir est celui de la 
conformité : me fondre dans la masse… Il 
faut dire que je découvrais brusquement 
l’antisémitisme européen traditionnel, qui 
existait plus qu’on ne le croit en ce début 
des années soixante. Vichy était encore 
très proche. L’assimilation s’est offerte à 
moi à cette époque-là sous la forme d’une 
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tentation : celle d’un effacement de mes 
origines. Cela ne m’a pas empêché de 
faire ma bar-mitzvah à la synagogue des 
Tournelles. En attendant, je m’assimile 
peu à peu à la France, et c’est le passage 
par la cité ouvrière de Sartrouville qui va 
accélérer cette acculturation. De Johnny à 
Jean Ferrat, de Charles Aznavour au Tour 
de France, je découvre toute une culture ; 
j’aime plutôt cette socialité ouvrière com-
muniste, et, à aucun moment, moi et les 

miens n’avons le sentiment d’être renvoyés 
vers l’origine. L’épreuve de la transplanta-
tion a été très rude, notamment pour mes 
parents, qui avaient déjà construit leur vie 
et ont dû recommencer à zéro, au prix 
d’un déclassement. Pourtant, au bout du 
compte, la France a réussi à intégrer des 
populations très différentes les unes des 
autres. Cela a demandé du temps et des 
efforts à tous les niveaux, mais il n’est peut-
être pas inutile de s’en souvenir n


