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En publiant L’arrivée — De Constantine a Paris — 1962-19721, du haut de
ses 72 ans, Benjamin Stora, internationalement connu pour ses
recherches sur la guerre d’Algérie et I’histoire du FLN2 se penche sur
son destin. Qu’aurait-il été si, un jour d’avril 1962, aprés que les Accords
d’Evian furent signés, ses parents n’avaient pas quitté I’Algérie pour la
France ? Ce livre est bouleversant car, pour beaucoup d’entre nous, il
nous renvoie a un monde que nos parents nous racontaient souvent
avec des larmes en guise de mots ; ensuite parce qu’il ne fait pas
'impasse sur le mauvais accueil réservé aux pieds-noirs, ceux-la méme
que I’Administration appelait pudiquement les « rapatriés ». Enfin, lire ce
livre c’est aussi comme si on effectuait virtuellement le voyage en une
Algérie désormais ensablée par « le temps-qui-passe » Cependant ce
n’est pas un livre sur I’oubli ou méme la résilience. Non. L’Arrivée — De
Constantine a Paris est un ouvrage dont I’encre semble avoir été
trempée dans les mannes de nos ancétres, autrement dit, un livre dont
chaque page est un hommage.

L’arrachement

A onze ans, la mémoire d’'un enfant n’est guére chargée, sinon des bruits de
préau, des piaillements de rues, des parties de foot et des bagarres d’ou I'on
revient a la maison avec un ceil poché. Il suffit de lire Camus pour retrouver
tout cela. En 1962, c’est I'exode. Seuls les adultes débarquent en France avec
dans leur mémoire les tombes des aieux qu’ils ne reverront jamais plus.
Benjamin Stora a onze ans en avril 1962. Pour I'enfant qu’il est alors, le
voyage est excitant, prometteur d’aventures. Ses parents, eux, se demandent
comment ils vont faire bouillir la marmite.

Stora opére une sorte de travelling arriére, sans concession aucune. |l revisite
le regard de ses parents, mais il lui faudra plusieurs années encore avant de
comprendre le poids de ce déracinement, la brllure de cet arrachement et la
purulence de cette déchirure. En quittant I'Algérie, pour des centaines et des
centaines de milliers de ces Francais « d’ailleurs » partir c’était comme mourir
un peu.



Benjamin Stora raconte cette France des années soixante vue par un pied-
noir qui, bien que Francais, n'y avait jamais mis les pieds.

Une France peu accueillante parce que trop lasse d'une décolonisation
cahoteuse, chére en vies humaines.

En lisant le livre de Stora on a forcément en mémoire les images du Coup de
Sirocco et on se dit : « nos grands-parents ont vécu ¢a ! » Qu’'on se souvienne
d'un Gaston Defferre disant a qui voulait I'entendre « les pieds-noirs ? qu'ils
aillent s’intégrer ailleurs qu’a Marseille ! ». Il avait simplement oublié que pour
ces Méditerranéens, la Bonne Mére ressemblait comme deux gouttes d’eau a
Notre Dame de Santa Cruz.

La tradition comme bouée de sauvetage

On ne résume pas un livre mémoriel comme on analyse un livre d’histoire. Or
L’arrivée — De Constantine a Paris est bien plus qu’un livre mémoriel, c’est un
« album-miroir ». Sur 240 pages, c’est tout un monde qui défile. De Gaulle, les
Trente Glorieuses, Mai 68, une décennie a peine mais si riche en événement.
Ce monde qui défile, nous I'effeuillons page aprés page a travers le prisme de
ce gosse de Constantine, devenu chercheur incontournable de la question
algérienne, aprés avoir été un trotskyste membre de I'Alliance des Jeunes
pour le Socialisme. Cet engagement a gauche a été celui de beaucoup d’entre
nous, je dois le dire, jusqu’au massacre des athlétes de Munich qui nous a
remis les idées en place. Stora nous raconte les heurs et malheurs de ces
Sixties mais aussi ses parents, déclassés aprés I'exode et vivant dans une
HLM de Sartrouville. Pourtant, malgré la condition ouvriére que le jeune Stora
découvrait en banlieue parisienne, a la maison la tradition juive était comme
une fabuleuse bouée de sauvetage.

Le surnom de « petite Jérusalem » donné a Constantine a traversé les
générations. La cuisine, étroitement liée a la tradition religieuse, c’était 'ADN
de nos parents, leur planche de survie en quelque sorte. Cette ville pieuse et
bon enfant, ces rabbins modestes, parfois au seuil de la pauvreté, ces familles
nombreuses qui allaient chez les uns et chez les autres, c'était ¢a
Constantine. Une ville de brassage ou les mdmes jouaient dans les rues sans
se demander si le gardien de foot de I'équipe était juif, musulman ou chrétien,
une société qu’Albert Camus dans L’Etfranger a si bien dépeinte.

Et si en Algérie, avant les « événements » la religion se déroulait aussi bien
dehors qu’a la maison, la France a remodelé tout cela.

L’intégration c’est sans doute cela : cultiver ses traditions et ses racines a la
maison, honorer la République et ses regles au dehors.

Les mots sont des traces qui ne s’effacent pas



On peut étre d’accord ou pas avec l'orientation historique de Benjamin Stora,
le fait est que ce livre n'est pas I'ceuvre d’'un universitaire fit-il de renommée
mondiale. C’est un hommage a nos grands-parents. Les mots qu’il dessine sur
la page, sont comme des appels de mémoire comme il y a des appels d’air.
Bref 'Arrivée de Constantine a Paris est un livre-résonance au sens ou on y
trouve ce que parfois nos parents n'ont pas eu le courage de nous raconter?
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4. Mes parents, par exemple, ne me parlaient pas de LEUR Algérie. Le
traumatisme était trop vif sans doute. Je dois a mon regretté ami, le
professeur Raphaél Drai et a Rolland Drai, son cousin, de m’avoir si
bien raconté cette Constantine aujourd’hui perdue dans les limbes d'un
monde englouti.



