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"UN TRUC DE DINGUE!" Benjamin Stora
raffole de Ia formule qui se perd vite dans un rire
étouffé, nuance baryton-basse. Des «trucs de
dingue », ’homme peut en narrer  satiété, car
avec sa vie bien remplie, exils et honneurs mélés,
militances et académies croisées, Algérie et
France entrelacées, on se fait forcément un peu
conteur. Ce jour-la, Benjamin Stora, cheveu en
broussaille, recoit dans son appartement vide du
quartier de Montparnasse, a Paris. « Si vous pré-
férez, on peut se voir au cimetiére, c’est permis»,
avait-il plaisanté quand il s*était agi de trouver un
lieu de rencontre,

Ce fut son domicile tout simplement, apparte-
ment dégarni par un déménagement en pers-
pective, cartons empilés au pied de murs nus ot
se devinent des cadres décrochés, auréoles éva-
nescentes d’un passé sur le départ. Il ne migrera
certes pas trop loin - la banlieue sud - mais
cette nouvelle transhumance lui ressemble tant.
On confesse un regret, celui de ne pouvoir jauger
photos, tableaux et autres bibelots dont la
constellation dit en général les vies mieux que
les discours. Il nous conduit pour se faire par-
donner dans son bureau dépouillé ot surnage
un poster plissé en rouleau. Il s’agit d’'une photo
de famille, celle de sa branche maternelle Zaoui,
fameux bijoutiers de Constantine.

La pose date de 1914. Le grand-pére Benjamin
Zaoui et la grand-mére Rina (née Zerbib) sont
habillés «a Pindigéne » — sarouel et caftan - tan-
dis qu’un grand-oncle est sanglé « 4 l'euro-
péenne» dans un costume trois-pieces orné
d’une cravate. L'allégorie méme de I'« identité
fracturée» des Juifs d’Algérie, Orientaux en voie
d’assimilation dans une France républicaine
révée. La est la bifurcation d’un roman familial
dont I’écho tourmenté ne cesse de hanter
Benjamin Stora, clé de son engagement post-68
chez les trotskistes et ressort d’une carriére
inoxydable d'historien de la guerre d’Algérie,
Courant décembre, Emmanuel Macron recevra
de Benjamin Stora un rapport trés attendu.
Acteurs et observateurs de la relation franco-
algérienne, héritiers d’une histoire en partage
mais en proie aux « saignements des mémoires
blessées », expression qu’il affectionne, tous vont
scruter le document: Le chef de Etat espére y
puiser des idées de gestes susceptibles de contri-
buer «d Papaisement et a la sérénité de ceux que
[la guerre d’Algérie] a meurtris, (...) tant en France
qu’en Algérie», selon les termes de la lettre de
mission présidentielle recue par I'historien en
juillet. Dans Pavion le ramenant de Jérusalem, en
janvier 2020, Emmanuel Macron avait confié a
des journalistes qu’il conférait au défi mémoriel
sur PAlgérie «d peu preés le méme statut que la
Shoah pour Chirac en 1995 », selon ses propres
mots. La paix des imaginaires sur I'Algérie, c’est
son affaire. Vaste mandat, sacrée ambition. Tous
ses prédécesseurs s’y sont cassé les dents.

La tache revient donc a Benjamin Stora de sug-
gerer des pistes. Encore lui, indéboulonnable.
Voila trente ans qu'il domine la parole média-
tique et savante sur I’Algérie. Bon client des
meédias, il est tout le temps disponible, une

phrase bien ciselée pour chaque crise. Auteur
prolixe, il affiche une bibliographie monumen-
tale : une quarantaine d’ouvrages sur le nationa-
lisme algérien, la guerre d’indépendance, les
relations juifs-musulmans ou Pimmigration
maghrébine en France -, sans compter une dou-
zaine de livres cosignés, quatre sommes dirigées
et une dizaine de documentaires réalisés. Une
académie 4 lui tout seul | :
Alors, forcément, les pouvoirs politiques 3 Paris
le consultent,  un degré ou & un autre. «On
m’appelle, je n’y peux rien, qu’est-ce que vous
voulez que je vous dise ?», objecte-t-il dés qu’il
sent monter le soupgon d’intrigue, de jeux d'in-
fluence. Est-ce donc sa faute si méme Nicolas
Sarkozy a finalement cherché 2 le voir aprés
l'avoir longtemps tenu a distance ? « Sous Chirac,

J'avais Pimpression d’étre protégé mais avec la

montée en puissance de Sarko dans les années
2006-2007, c’est la traversée du désert, on
m’écarte comme d France Culture ot je perds mon
émission [« Bouge dans ta téte»]. Je suis devenu
un has been. » Jusqu’au jour ot Henri Guaino, le
conseiller spécial de Sarkozy, 'appelle pour dis-
cuter avec le président de I'Algérie, de 'immigra-
tion, de la politique méditerranéenne.

Avec Francois Hollande, cest différent. Les deux
hommes se connaissent de 'époque du PS, méme
si Stora n’avait fait qu'y passer une demi-téte
(1986-1988). La connivence s’approfondit quand
Phistorien choisit Hollande contre Dominique
Strauss-Kahn dans la course a la présidentielle de
2012. Et naturellement Stora inspire la visite du
président socialiste en décembre 2012 a Alger ot
ce dernier dénonce le «systéme profondément
injuste et brutal de la colonisation ».

Quant a Macron, le contact nait de sa fréquenta-
tion de I'entourage présidentiel. En 2013, il
croise le jeune secrétaire général adjoint de
PElysée alors qu'il rend visite a son vieux copain
— décédé depuis — Paul Jean-Ortiz, diplomate,

brillant sinisant et conseiller diplomatique de
Hollande. Mais il faudra attendre début 2017
pour qu’il le rencontre longuement. Le candidat
Macron lui parle tout de suite de Maurice Audin,
jeune mathématicien du Parti communiste algé-
rien disparu entre les mains de 'armée francaise
en 1957 au plus fort de la «bataille d'Alger ». « 1l
me dit qu'il veut faire un gros truc sur Audin, se
souvient Stora. Cé{ait son idée et je l'encourage. »
Le geste fort, ce sera la reconnaissance officielle
en septembre 2018 «au nom de la Républigue »
que Maurice Audin avait bien été «torturé puis
exécuté ou torturé d mort» par des militaires
francais. Chistorien aura suivi en coulisse 'évo-
lution du dossier.

Une telle force de frappe politico-médjatique est
sans équivalent dans le milieu des « spécia-
listes ». Benjamin Stora écrase un peu le paysage
et son omnipresence dans I'aréne fait grincer
quelques dents. D’autant, reléve son ancien étu-
diant Tramor Quemeneur, qu’«il n’est pas dans
les clous universitaires avec son parcours aty-
pique» : ni Normale-Sup, ni agrégation. Ses col-
légues nourrissent a son égard des sentiments
mitigés, ol le respect affectueux finit toutefois
par primer. « La génération d’historiens qui vient
apreés lui se sent un peu effacée par cette person-
nalité et son immersion dans les milieux politiques
depuis sa jeunesse étudiante, souligne Sylvie
Thénault, directrice de recherche au CNRS.
Certains aiment, d’autres pas, mais il est un repére
sur lAlgérie, el c’est une chose positive, En outre,
il ne craint pas, et c’est d porter d son crédit, de se
mouiller, ce qui n’est pas évident dans le confort
des cercles académiques ot 'on a souvent peur de
son ombre. Lui s’expose et il prend des coups. »
«ll s’est imposé comme un acteur central de Phis-
toire scientifique de l4lgérie et de sa vulgarisation
enchaine Raphaélle Branche, professeure d’his-
toire contemporaine a Puniversité Paris-Nanterre,
spécialiste de la guerre d’Algérie. Et il n’a pas peur

“Certains aiment, d’autres pas, mais

Il est un repére sur I'Algérie, et clest

une chose positive. En outre, il ne craint
pas, et cest a porter a son crédit, de

se mouiller, ce qui nest pas évident
dans le confort des cercles académiques
ou l'on a souvent peur de son ombre.
Lui s'expose et il prend des coups.”

Sylvie Thénault, directrice de recherche au CNRS
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lire qui il est et d’ou il parle.» Quant a
iammed Harbi, ex-cadre du FLN et historien
ntournable, il balance lui aussi entre le-clin
il ironique sur la boulimie médiatique de
a - «il est un excellent communicant qui a su
er Uattention sur ses travaix» — et la récon-
sance que son «intervention est utile . Car,
te-t-il, «il est un enfant des deux pays».
enfant de Constantine, fils de imaginaire
co-algérien : la est e point-clé. On ne compren-
rien au « phénomeéne Stora» si Fon ne revient
a son rapport charnel & IAlgérie, 4 la quéte de
gine qu’a représentée sa passion dévorante
t les mémoires de la guerre. Il assume sans fard
30 histoire» qui distille ses petits cailloux au il
on ceuvre, de la mise en scéne de sa mére de
ur a Constantine dans le film Les Années algé-
nes (1991) jusqu’aux Clés retrouvées, une
nce juive d Constantine (Flammarion, 2015) en
sant par La Derniére Génération d’octobre
)3) sur sa jeunesse trotskiste.
v @, @ un moment donné, ce besoin de se
ettre dans une généalogie historique avec
telle j’avais été obligé de rompre d notre arri-
en France en 1962, confie-t-il. Car il avait
1 oublier UAlgérie et se fondre dans le récit
ectif, d’abord républicain et ensuite marxiste
e continuais de ne pas parler de mon origine.
vécu dans une précarisation identitaire et je
ais d chaque fois trouver mes références.»
1ostalgie écorchée - la «nostalgérie» de cer-
s pieds-noirs - ni honte de soi : Stora tient la
1e et S'offre ainsi en tableau quasi clinique
tourments de Pexil et de la diffraction de
entité, «ce mélange d’appartenances au
tisme d’Algérie, & la République frangaise et d
erre d’4lgérie» que documente Les Clés
otwégs. Lintrospection, non dénuée de dou-
's, lui vaut le respect jusquen Algérie ot 'on
reconnaitre - au-dela de ses références anti-
»nialistes - la sensibilité intime d’un «fils du

pays», Mohammed Harbi dixit. Pextréme droite
nostalgique de I'Algérie frangaise, elle, ne prise
guére cette généalogie polyphonique et s'en
prend réguliérement 4 lui. Le comble a été com-
mis avec un article de Valeurs actuelles
(novembre 2019) pourfendant avec des accents
antisémites sa «relation pour le moins distanciée
avec Pidentité frangaise » qui expliquerait sa pré-
tendue propension  la « repentance» sur les
crimes de la colonisation. :

Il faut assurément revenir aux Clés retrouvées, petit
livre capital, pour comprendre tout le reste. Stora
y campe le décor de sa ville natale de Constantine,
nid d'aigle surplombant les gorges du Rummel, 2

Pheure olt 'Algérie frangaise s’arrache & son insou-

ciance face aux prodromes de la guerre. Né
en 1950, le jeune Benjamin grandit au coeur du
quartier juif de Kar Charrah dans Faffection d'une
grande tribu formée, du coté paternel, par la
branche Stora - son pére, Elie, est marchand de
serrioule - et, du coté maternel, le clan Zaoui,
bijoutiers connus. Le jeune gargon parle arabe avec
sa mere mais les Juifs d’Algérie ont déja embrassé
avec ferveur l'assimilation dans une France répu-
blicaine idéalisée depuis'le décret Crémieux de
1870, ce fameux acte de naturalisation qui les

éloigne de leur matrice orientale judéo-berbere.

mitan des années 1950, la
vie est plutdt légére,
sécoulant au rythme des

d’Aumale et & P’école
hébraique (un jour et
demi par semaine), des
déambulations dans la
fraicheur des soirées autour de la place de la
Bréche, des séances de cinéma au Vox ou 4 'ABC,
de P'éveil de la sensualité au hammam des
femmes, des pique-niques mouillés sur les plages
de Skikda (ex-Philippeville), des fétes juives de
Roch Hachana ou Yom Kippour... Joie de vivre
mais sur un fond de «séparation communautaire»
lourd de périls futurs. «Les Juifs vivaient entre eux,
avec leurs meeurs et leurs croyances, les musulmans
et les Européens aussi, écrit Stora. Il n’y avait pas
vraiment d’échanges dans la vie privée, »

Avec Pinsurrection déclenchée en 1954 par le
FLN et l'escalade de la guerre, le cloisonnement
communautaire s’aigrira jusqu’a virer a I'affron-
tement. Le petit Benjamin assiste a l'arrivée des
renforts de soldats frangais dans une ville héris-
sée de chicanes, se réveille aux retentissements
des plasticages nocturnes, voit des cadavres dans
les rues et surprend le soir, derriére la cloison de
sa chambre, les conversjtions de ses parents
angoissés évoquant un possible départ d’Algérie.
Le 12 juin 1962, la famille Stora se résout a s’envo-
ler vers Orly pour un trajet sans retour. Les Juifs
de Constantine, comme ceux d’Algérie, en dépit
de leur enracinement multiséculaire en cette
terre d’Afrique du Nord, ne pouvaient plus
rebrousser chemin  Iheure du triomphe d'une
indépendance algérienne grosse d’incertitudes.
Leur choix de quitter le monde indigéne en 1870
pour épouser une France des Lumniéres mythifiée

études au lycée public -

avait consacré un irréparable divorce d’avec les
musulmans. Il les condamnait & I%exil vers
PHexagone, «logique ultime de Uassimilation ».
A2 ans, Benjamin Stora découvre donc une
France glaciale et peu accueillante. Le déclasse-
ment social de ses parents ajoute au chagrin fami-
lial du déracinement. La mére, Marthe, trouve 3
semployer comme ouvriére chez Peugeot 4 La
Garenne-Bezons et le pére, Elie, aux écritures
dans une compagnie d’assurances. Ballottée de
Montreuil 4 un sous-sol du Paris huppé du
16® arrondissement pour finalement se fixer dans
une HLM de Sartrouville, la famille entreprend sa
longue marche de P'intégration. Pour Benjamin,
elle aura un gofit amer. Aux lycées Janson-de-
Sailly (Paris 16°) et Marcel-Roby (aujourd’hui
Jeanne-d’Albret) a Saint-Germain-en-Laye, éta-
blissements bourgeois ot il atterrit au gré de ses
chiangements de résidence, ses camarades de
classe lui font comprendre qu’il n’est pas du
sérail. « ’ai pris un choc », se souvient-il.
Lantisémitisme ne se masque méme pas.
«Benjamin, c’est juif. Tes juif Stora?» A la can-
tine: «Fais pas ton juif, passe le sel | » « On est dans
les années 1964-1965, UAction francaise est encore
forte dans les bahuts », éclaire Phistorien,
Lirruption de Mai-68 aux clameurs insensées
— «Nous sommes tous des Juifs allemands» — vien-
dra le libérer de I'asphyxie. I’adolescent silen-
cieu, introverti, encore accablé par «les douleurs
de Pexil », s'éveille a la révolution grice 4 de
«jolies normaliennes» qui vendaient 4 la sortie du
lycée de Saint-Germain-en-Laye le journal
Révoltes, organe de la Fédération des étudiants
révolutionnaires (FER). Ce sera le premier pas
vers ’Organisation communiste internationaliste
{OCI), I'une des branches d’un trotskisme en
plein essor dans la jeunesse en ébullition. A Puni-
versité de Nanterre, Benjamin Stora se réve en
agitateur, parcours qw’il racontera dans La
Derniére Génération ’octobre. La France froide et
hautaine lui ouvre enfin les bras grice au gau-
chisme. Et le jeune homme conquiert assurance
qui lui manquait. «J’ai vécu ce paradoxe, &crit-il,
L'engagement révolutionnaire ne s'est pas opéré
par séparation et rupture mais au contraire par
“intégration” & une société qui portait les idéaux
de la grande révolution de 1789.»

Dans le maelstrém d’organisations d’extréme
gauche de I'époque, I'OCI dirigée par I'énigma-
tique Pierre Boussel (alias Pierre Lambert) P'attire
par son ouvriérisme ombrageux. Linsurgé en
herbe n'oublie pas que sa mére séchine sur les
chaines de Peugeot. «’0CI m’apparaissait comme
Porganisation la plus ouvriére dans le discours tan-
dis que les autres me semblaient petites-hour-
geoises», dit-il. Militant modele, « Truffaut» — son
pseudo de révolutionnaire cinéphile - grimpe les
marches jusqu’a entrer en 1977 au comité central.
1l devient un vrai apparatchik. €hargé du «travail
étudiant», il régne sur les militants de Puniversité
~ un millier - en liaison avec son compére Jean-
Christophe Cambadélis, patron de PUNEF-ID, quil
avait lui-méme recruté a Nanterre en 1970. Les
deux entretiendront une relation compliquée,
dégt collatéral des obscures manceuvres ocoo
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coo autour du syndicalisme étudiant au tournant
des années 1980, mais ils se retrouveront pleine-
ment a la veille de leur désengagement de 'OCL

C'était en mars 1984. « Truffaut » et «Kostas» (le.

pseudo de Cambadélis) étaient sortis d’'une réu-
nion du parti ébranlés par 'exclusion de Stephane
Just, un «historique» de la formation. Voila les
deux militants songeurs arpentant les grands bou-
levards. « On se disait que le régime intérieur des
partis préfigure ce qu'ils deviendront une fois au
pouvoir », se souvient Cambadélis. Puis ils entrent
dans une salle de cinéma voir La Déchirure, le film
de Roland Joffé sur la folie sanguinaire des Khmers
_rouges. «A la sortie, on était sous le coup des
images du film qui se télescopaient avec nos
réflexions sur le parti, ajoute Cambadélis. On va
diner et on se dit : “L'extréme gauche, c’est terminé.
Ce film marque la fin des années 1960.”» Deux ans
plus tard, Stora et Cambadélis font partie des
quatre cents militants de I'OCI qui claquent la
porte pour rejoindre le PS. La chimeére du parti
d’avant-garde avait vécu a leurs yeux. «Aujourd’hui,
je vois mon engagement [de Pépoque] comme un
mélange d’idéalisme et d’aveuglement, de roman-
tisme et d’une inquiétante volonté de pureté», écrit
Stora dans La Derniére Génération d’octobre.

fait, il s'était déja éloigne
de I’action politique 2
petits pas & mesure que la
redécouverte de PAlgérie
par le travail universitaire
’absorbait de plus en
plus. 1l se lance & corps
perdu dans une recherche
sur Messali Hadj, figure tutélaire de 'indépendan-
tisme algérien (qui s’est affronté au FLN), piste
qu'il élargit ensuite & 'exploration des parcours
des acteurs du mouvement nationaliste. Et il
enchaine sur une histoire politique de I'immigra-
tion algérienne en France, matiére de sa thése
d’Etat. A 'époque, les jeunes chercheurs sur 'Al-
gérie métaient pas légion, émules plutot esseulés
“des pionniers Charles-André Julien ou Charles-
Robert Ageron. Et pour Benjamin Stora le mobile
personnel, cette quéte sans relache d’une filia-
tion, va s'imposer progressivement.
« Au début, travailler sur UAlgérie, c'était travail-
ler sur la révolution et non pas sur mon origine,
confie-t-il. Mais une premiére bréche s’est ouverte
avec le travail sur Messali Hadj. Elle s’élargira
avec mon Dictionnaire biographique de militants
nationalistes algériens (I’Harmattan, 1985). La, je
explique plus Uhistoire de UAlgérie par le grand
récit classique de la décolonisation, tel que la
gaitche savait en produire, mais par le récit des
connivences individuelles, familiales, culturelles. »
Et commie il s’intéresse aux «vaincus de Uhis-
toire », défaits par la France ou le FLN arrivé au
pouvoir, le voila dans un « contre-récit officiel » a
rebours de la geste «héroisante » et « totalisante »
du célébre slogan : « Un seul héros, le peuple». .
Le grand tournant, c’est son o‘uvrage maitre, La
Gangréne et IOubli (La Découverte, 1991).
Benjamin Stora s’attaque de front a la question
de la mémoire tronquée de la guerre d’Algérie,

dans le sillage des travaux de I'époque sur I'occu-
pation. Il y décrit comment I'amnésie francaise
des « événements » (la « guerre sans nom») a
trouvé son pendant du coté algérien dans une
« frénésie commémorative » au service d’un Ftat-
FLN unanimiste (la « révolution sans visage »).
Bref, un double refoulement qui « mine» et
«ronge» les deux sociétés. «J'accomplis un saut
avec La'Gangréne et ’Oubli, raconte-t-il. Je tra-
vaille dans Pinterstice entre la mémoire vivante,
celles des acteurs, des biographies, el les archives
mortes. Et dans linterstice, il y a le passage de la
mémoire a Pautobiographie.»

I’évolution méthodologique de Benjamin Stora
jette le trouble chez certains de ses collegues,
notamment ceux les plus liés a une certaine
orthodoxie de gauche. La controverse éclate
aprés la diffusion sur Antenne 2 en sep-
tembre 1991 de son documentaire fleuve Les
Années algériennes, nourri de dizaines d’inter-
views d’acteurs. Cing historiens (Pierre Vidal-

Naquet, Gilbert Meynier, Madeleine Rébérioux,

Annie Rey-Goldzeiguer et Mohammed Harbi) se
fendent d’un texte acerbe ravalant le film au rang
de «soft histoire médiatique». « L’histoire de la
guerre d’dlgérie ne peut plus se contenter d’étre,
seulement, écrite d partir de la mémoire», tancent-
ils. La méprise ne pouvaitétre plus profonde.
Benjamin Stora est blessé par la charge. Il
rétorque qu’« entreprendre de dire la vérité sur les
mémoires, ce west assurément pas admettre que

les mémoires disent la vérité». Il est surtout meur-

tri par une allusion perfide du texte - « larmoie-
ment pied-noir» - a la scéne du film montrant sa
meére lors d’un retour a Constantine. « Je suis allé
voir Vidal-Naquet, raconte Stora. Je n’étais pas
content. P’ai été dur avec lui. Je lui dis : “Moi pied-
noir? J'ai vingt siécles d’histoire sur la terre algé-
rienne !” Bon, il s’est excusé. »

’époque est douloureuse pour Benjamin Stora.
Avec la mort en 1992 a Page de 12 ans de sa fille,
atteinte d’un cancer, il dit « perdre la bataille la plus
importante de [sa] vie». ’apparition du mal, quatre
ans plus tot, avait lourdement pesé dans son glis-
sement vers un nouveau rapport a la discipline
historique, cette tentation autobiographique de
plus en plus assumée. «Mon drame personnel ma
conduit a sortir du carcan académique pour aller
vers une autre facon d’écrire Uhistoire, confesse-t-il.
Car il s'agissait de préserver quelque part la mémoire
d’une personne dont je savais qu'elle pouvait dispa-
raitre.» Autre tragédie, collective celle-1a, 'Algérie
bascule la méme année dans «la décennie noire»
d’'une guerre civile d’une violence inouie entre
I’armée et les maquis islamistes. Benjamin Stora est
alépoque — déjal — trés présent dans les médias
fnais, prudent, il se garde bien de prendre parti, ce
qui est déja trop aux yeux de certains acteurs. «Je
nai jamais su le fin mot de Uhistoire, dit-il, mais je
commence a recevoir des menaces de mort.» Il
trouve dans son courrier des petits cercueils ou des
enregistrements de priéres coraniques mortuaires.

IIbénéficie de la protection de la police. Eten 1995,

il décide de se faire oublier deux ans au Vietnam
puis quatre ans au Maroc, «nouvel exil».

Son retour en France en-2002 est un choc.
Apreés les lourds silences des années 1970 et
1980, IAlgérie inspire une profusion d’ouvrages
et de témoignages mais la redécouverte tourne
a «la guerre des mémoires ». « On sortait de
Poubli de la pire des maniéres, par Uaffronte-
ment», par le choc des «mémoires communau-
tarisées » o1 'on voyait les pieds-noirs, les har-
kis, les ex-appelés et la jeunesse issue de
Pimmigration se draper dans leur douleur
exclusive et «reconstruire des récits mythologi-
sés ». Ces fameuses « mémoires blessées» qu'il
aimerait tant contribuer & concilier. GD

Benjamin Stora s’attaque de front

a la question de la mémoire tronquee
de la guerre d’Algérie. Il y decrit
comment I'amnesie francaise des

“événements” a trouvé son pendant

du coté algérien dans une “frénesie
commémorative” au service d’un Etat-FLN
unanimiste. Bref, un double refoulement
qui “mine” et “ronge” les deux sociétes.
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