

le un  
DES ÉCRIVAINS  
HORS SÉRIE

# Ce que nous dit CAMUS

## « Tel que je l'avais aimé... »

« J'ÉTAIS SEULE CHEZ SARTRE, un après-midi de janvier, quand le téléphone sonna : « Camus s'est tué tout à l'heure en auto », me dit Lanzmann. Il rentrait du Midi avec un ami, la voiture s'était fracassée contre un platane, et il était mort sur le coup. Je reposai l'écouteur, la gorge serrée, la bouche tremblante : « Je ne vais pas me mettre à pleurer, me dis-je. Il n'était plus rien pour moi. » Je restai debout contre la fenêtre, regardant descendre la nuit sur Saint-Germain-des-Près, incapable de me calmer comme

de sombrer dans un vrai chagrin. Sartre fut ému, lui aussi, et toute la soirée avec Bost nous avons parlé de Camus. Avant de me coucher, j'ai avalé du belladénel ; depuis la guérison de Sartre, je n'en usais plus, j'aurais dû m'endormir ; je ne fermai pas l'œil. Je me suis levée, vêtue à la diable, et je suis partie marcher dans la nuit. Ce n'était pas l'homme de cinquante ans que je regrettais ; ce n'était pas ce juste sans justice, à la morgue ombrageuse et sévèrement masqué, qu'avait rayé de mon cœur son consentement aux crimes de la France ;

c'était le compagnon des années d'espoir, dont le visage me riait et souriait si bien, le jeune écrivain ambitieux, fou de la vie, de ses plaisirs, de ses triomphes, de la camaraderie, de l'amitié, de l'amour, du bonheur. La mort le ressuscitait ; pour lui le temps n'existait plus, hier n'avait pas plus de vérité qu'avant-hier ; Camus, tel que je l'avalais aimé, surgissait de la nuit, au même moment retrouvé et douloureusement perdu. »

Simone de Beauvoir,  
*La Force des choses*  
© Éditions Gallimard, 1963

### DANS CE NUMÉRO

#### KAOUTHAR ADIMI

Un magicien, un poète, un musicien

#### ZEINA ABIRACHED

Une vie d'engagements en dessin

#### BENJAMIN STORA

Une mémoire disputée d'une rive à l'autre de la Méditerranée

#### GISÈLE SAPIRO

Une œuvre où les femmes n'existent que par les hommes

#### YVES MARC AJCHENBAUM

Son combat pour une presse libre

#### STÉPHANE PIERRÉ-CAPS

Le droit des peuples contre le droit des États

#### MARC CRÉPON

Se garder de la violence comme de la peste

#### JEANYVES GUÉRIN

La politique, une affaire trop sérieuse pour être laissée aux politiciens

### NOTRE AFFICHE EXCLUSIVE SIGNÉE GÉRARD FROMANGER



Albert Camus,  
2020  
© Gérard Fromanger

### HORS-SÉRIE Albert Camus

L 12312 333 - P 450 € - 10



Automne 2020 • France 6,90 €  
Belgique/Suisse/Allemagne Portugal 4,90 €

PHOTO EN UNE  
Albert Camus, Londres, 1962