
L’A M O U R  C O N T R E  L E S  P R É J U G É SE N  C O U V E R T U R E

Le père du nationalisme 
algérien et la militante 
française ont formé, sans 
jamais se marier, un couple 
mythique dans l’Algérie 
coloniale

L e drapeau algérien est né dans une 
chambre de bonne, au sixième étage 
d’un immeuble haussmannien de 

la rue du Repos, près du Père-Lachaise. 
C’est une jeune femme venue de Lor-
raine, chignon auburn, regard noisette, 
lunettes rondes, avec une « bonne situa-
tion » comme on disait alors – cheffe de 
rayon aux Magasins réunis –, qui l’a conçu 
et cousu : une bande verte, une bande 
blanche, et, au milieu, un croissant et une 
étoile rouges, symboles musulmans.

Emilie Busquant et Messali Hadj ont 
vécu dans cette chambre une douzaine 
d’années – avant de partir s’installer en 
Algérie. Leurs deux premiers enfants y sont 
nés, en 1930. Ali, leur fils, et « el Ouma », 
le grand journal anticolonialiste de l’entre-
deux-guerres. Fille d’un ouvrier sidérur-
gique de Neuves-Maisons, biberonnée à 
l’anarcho-syndicalisme, Emilie Busquant 
est petite, fine, capable de tout faire avec 
ses dix doigts. Fils d’un cordonnier de 
Tlemcen, Messali est un géant, ultraspor-
tif, infoutu de planter un clou dans un mur.

Ils se rencontrent un jour de 1923. Elle a 
22 ans, lui trois de plus. Elle loue la chambre 
de la rue du Repos et a l’habitude d’aller 
papoter chez une voisine du sixième étage. 
Lui vient d’arriver en France et doit prendre 
le thé chez une Française qu’il a connue à 

Tlemcen… la voisine en question. Coup de 
foudre. « Une aventure hors norme entre deux 
personnalités transgressives dans le Paris révo-
lutionnaire des années 1930 », résume l’his-
torien Benjamin Stora, auteur de « Messali 
Hadj, pionnier du nationalisme algérien » (1). 

Le couple vit en union libre. Ou plutôt 
survit aux innombrables incarcérations de 
Messali Hadj. A la prison de la Santé (Paris), 
à Barberousse et à Maison-Carrée (Alger), 
en résidence surveillée à Brazzaville, puis 
à Niort. Vingt-cinq années cumulées der-
rière les barreaux. Lors de sa première 
arrestation, en 1934, Emilie lui dit : « Ne t’in-
quiète pas, je vais immédiatement me mettre 
en mouvement et alerter les amis. » La jeune 
femme lui écrit tous les jours. Elle glisse 
des ampoules fortifiantes dans son chi-
gnon qu’elle lui donne au parloir. Un jour 
de 1942, elle lui apporte une photo d’elle 
et de leurs enfants, Ali et Djanina – née en 
1938 –, chapeau sur la tête, habillés de vête-
ments blancs qu’elle a cousus, comme s’ils 
allaient à une cérémonie. Une mise en scène 
pour le rassurer. « Ils arrivaient à être une 
seule personne », décrit Djanina, qui vit près 
de Valence en Espagne, avec sa fille, Leila.

En fait, la vie est difficile. Emilie Bus-
quant coud des pantalons le jour pour 
gagner trois sous, organise des réunions 
la nuit, donne des livres à Ahmed Ben Bella, 
qui sera le premier président de l’Algérie 
indépendante. « Elle s’est épuisée », raconte 
Djanina. Un matin de 1952, « Madame Mes-
sali », comme tout le monde l’appelle en 
Algérie, ouvre le quotidien « Alger républi-
cain » et apprend que son mari, qui venait 
d’être à nouveau arrêté à Orléansville, 
est transféré en France. Elle s’effondre 
sur le sol. Attaque cérébrale, coma, hémi-
plégie. Elle meurt dix-sept mois plus tard, 
un an avant le déclenchement de la guerre 
d’Algérie. Son corps quitte la baie d’Alger 
par bateau pour être enterré dans le cime-
tière de Neuves-Maisons, sous les sirènes 
que tous les dockers font retentir.

Dévasté, Messali n’obtient qu’une per-
mission de quelques heures pour assis-
ter aux obsèques. « Son chagrin était ter-
rible, il ne supportait pas que je porte le deuil, 
il voulait que je m’habille en rouge », se sou-
vient Djanina. Jusqu’à la fin de sa vie, le père 
du nationalisme algérien dormira entouré 
des photos de sa compagne. 
(1) Hachette, 2004.
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