
Propos recueillis par SARAH DIFFALAH  
et NATHALIE FUNÈS

20 juillet 1962 : des pieds-noirs arrivent à Marseille après l’indépendance de l’Algérie.

MOI, BENJAMIN STORA, 
HISTORIEN DES SOLITUDES 

Né à Constantine, 
l’intellectuel a vécu 
au plus près le drame 
algérien et reste frappé 
par “la solitude de ceux 
qui l’ont traversé” : 
Algériens, immigrés, 
pieds-noirs, juifs, harkis, 
appelés

Le fait d’avoir vécu mes 
douze premières années 
en Algérie, d’avoir des 
souvenirs de la guerre, 
des couvre-feux, des 
fouilles de l’armée, des 

attentats de l’OAS, d’avoir connu l’exil, a for-
cément influencé mon travail d’historien. 
Je me considère comme Français d’origine 
algérienne, ayant appartenu à un monde 
«  indigène  » et accepté l’acculturation 

française. Quand les juifs, présents depuis 
l’Antiquité, quittent l’Algérie en  1962, ils 
sont français depuis six générations. J’ap-
partiens à cette histoire.

J’habitais Constantine, une ville de l’in-
térieur, à majorité judéo-musulmane, où 
les Européens étaient moins présents qu’à 
Alger ou Oran, sans la mer, le sable, le soleil ; 
une ville perchée à 600 mètres d’altitude, 
où il faisait froid et neigeait l’hiver. Comme 
beaucoup de juifs d’Algérie, les premières 
lettres que j’ai lues étaient en hébreu, à 
l’école du Talmud Torah, j’ai appris l’arabe 
en famille, avec mon père qui avait passé 
son baccalauréat en arabe littéraire, K
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ma mère qui parlait l’arabe de la rue 
mais ne savait pas le lire. La seule langue 
que nous lisions et parlions était le français. 
Du côté de ma mère, les Zaoui, des bijou-
tiers, on était très attaché à la culture arabe, 
à la musique de Cheikh Raymond. Du côté 
de mon père, les Stora, des minotiers des 
Aurès, on était plus « assimilé », davan-
tage lié aux notables musulmans, comme 
Ferhat Abbas, qui était un ami personnel 
de mon grand-père.

SENTIMENT DE TRAHISON
Au point de départ de mon métier d’his-
torien, l’Algérie n’est pas présente. A Nan-
terre, j’étudie l’histoire, discipline très 
à la mode avec la sociologie à la fin des 
années 1960, je me passionne pour la poli-
tique et les mouvements révolutionnaires, 
qui sont les vecteurs de mon intégration. 
Aux côtés des Jeunesses communistes, je 
fais ma première marche pour la paix au 
Vietnam en 1967, et j’ai enfin l’impression 
de me sentir totalement français en 1968, 
quand j’entends la rue qui scande « les fron-
tières, on s’en fout », « nous sommes tous 
des juifs allemands ». Mes parents avaient 
le sentiment que la France les avait trahis, 
que de Gaulle avait abandonné l’Algérie 
française. Ils avaient cru à une Algérie 
égalitaire, citoyenne, « camusienne ». Ils 
arrivent en France dans l’amertume, sans 
que je partage ce sentiment. En entrant en 
politique, je trouve une dignité, je deviens 
un militant. Je ne suis plus dans la solitude 
de la victime qui pleure sur son sort et qui 
accuse les autres. Ce que j’entendais sou-
vent chez moi.

L’Algérie me rattrape quand le lea-
der nationaliste Messali Hadj meurt 
en 1974. Je suis étudiant en maîtrise et 
militant à l’Organisation communiste 

internationaliste (OCI). Je cherche un 
sujet de mémoire dans le socialisme 
ouvrier, l’Amérique latine, le Vietnam. 
Pierre Lambert, fondateur et dirigeant 
de l’organisation, qui sait que je suis né en 
Algérie, me dit : « Toi qui fais des études 
d’histoire, regarde dans le centre d’archives 
de l’OCI si tu peux retrouver des textes de 
soutien à Messali Hadj et des documents du 
Mouvement national algérien (MNA) ». Il 
me propose de rencontrer sa fille, Djanina, 
qui a conservé les Mémoires de 
son père, écrits à la main, encore 
inédits. Ce fut la chance de ma 
vie ! Mon directeur de maîtrise, 
Jean-Pierre Rioux, qui connais-
sait bien l’histoire de l’Algérie, 
me met en contact avec René 
Rémond qui m’encourage. 
Je me souviens encore de ses 
mots : « Puisque vous aimez tant 
la révolution, pourquoi vous ne 
faites pas des recherches sur la 
révolution algérienne ? » C’est la 
première fois que j’entends le 
terme « révolution algérienne ». 
Je prends la mesure de l’ampleur 
du combat des Algériens. J’écris 
donc mon mémoire de maîtrise 
sur le MNA, puis ma thèse de 
troisième cycle sur Messali Hadj.

Le monde universitaire des spécia-
listes de l’Algérie coloniale est alors bien 
petit. Jusqu’à la fin des années 1980, cela 
n’intéresse pas grand monde. Nous étions 
une dizaine, guère plus. Charles-Robert 
Ageron, Gilbert Meynier, René Gallissot, 
Claude Liauzu, Abdelmalek Sayad… On 
se retrouvait au séminaire de Charles-
Robert Ageron, le samedi matin, à l’Ecole 

des Hautes Etudes en Sciences 
sociales (EHESS). Ageron n’avait à l’époque 
que deux étudiants, Guy Pervillé et moi. Il 
y avait aussi Jacques Frémeaux et Jean-
Charles Jauffret, en province. C’était un 
moment pionnier. Mon travail prend une 
nouvelle tournure en 1985, lorsque je publie 
mon « Dictionnaire biographique de mili-
tants nationalistes algériens, 1926-1954 ». 
Je retourne en Algérie pour la première fois 

en 1982, vingt ans après en être 
parti. Je me rends compte que le 
nationalisme algérien n’est pas 
simplement la lutte des classes, 
mais qu’il y a aussi l’islam, la 
dimension anthropologique, des 
histoires de familles, d’assimila-
tion culturelle… Les Algériens 
ont été tellement dépossédés 
de leur culture, jusqu’à la perte 
de la langue, que le recours à la 
violence a été un des moyens de 
lutte. Quand, avec mon diction-
naire biographique, je suis des-
cendu à hauteur d’homme, les 
explications idéologiques deve-
naient insuffisantes.

A la fin des années 1980, l’Algé-
rie me rattrape une seconde fois. 
Deux phénomènes progressent 

parallèlement. En France, la montée du 
Front national, où on ne parle, déjà, que des 
immigrés et des Algériens, et, en Algérie, 
celle du Front islamique du Salut (FIS). A 
partir de 1991, quand le pays plonge dans la 
« décennie sanglante », dans l’horreur, que 
des amis algériens meurent, les souvenirs 
de mon enfance remontent, la peur de la 
mort des êtres chers, l’angoisse de l’exil. 

BENJAMIN STORA,
né en 1950, a publié 

récemment « Une mémoire 
algérienne » (Robert 
Laffont, « Bouquins », 

2020) et « Histoire 
dessinée des juifs 

d’Algérie » (La Découverte, 
2021). Il est aussi l’auteur 
du rapport sur la mémoire 

de la colonisation et  
de la guerre d’Algérie, 

remis à l’Elysée en janvier 
2021, et le commissaire 
général de l’exposition 

« Juifs d’Orient », jusqu’au 
13 mars, à l’Institut du 
Monde arabe, à Paris. 
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M É M O I R E S  D E S  A N N É E S  D E  B R A I S E

1. La famille de 
Marthe Zaoui, la mère 
de Benjamin, en 1914. 
2. Elie Stora, le père 
de l’historien, à 24 ans, 
dans les Aurès (assis 
en costume). 
3. Le petit Benjamin  
et sa sœur Annie à 
Constantine, en 1953.
4. La famille Stora 
réunie à l’été 1961. 
Benjamin est juste 
derrière sa mère.

L’Algérie redevient synonyme de guerre 
et de solitude, de façon plus intime. C’est 
aussi le moment du décès de ma fille. Je 
passe à l’histoire-mémoire et je publie 
« la Gangrène et l’Oubli ». Parce que je me 
suis aperçu que tous les acteurs de l’Algérie 
coloniale, à commencer par les membres 
de ma famille, répétaient que personne ne 
parlait d’eux. Pourquoi ce divorce entre 
la production académique, qui n’était pas 
négligeable, et le sentiment de vide, de soli-
tude, la sensation d’abandon des porteurs 
de mémoires de l’Algérie ?

Je me suis dit qu’il fallait combler ce 
fossé et essayer de transmettre une his-
toire plus complexe qu’une version sim-
plifiée, fantasmée, identitaire et quasi 
légendaire. A cette époque, il y a toujours 
très peu d’universitaires spécialisés. Ceux 
qui vont régulièrement en Algérie, qui 
connaissent ses acteurs, ou qui y sont nés 
sont encore plus rares. C’est le début de 
ma « notoriété ». « La Gangrène et l’Ou-
bli » est publié à La Découverte, un éditeur 
grand public. Je passe pour la première 
fois de ma vie à la télé dans « le Divan » 
d’Henry Chapier. On commence à pré-
parer l’année 1992, le trentième anniver-
saire des accords d’Evian. L’Algérie de la 
guerre civile ne quitte plus l’actualité. Je 
suis menacé de mort. Je pars en 1995 au 
Vietnam, puis au Maroc avec ma famille.

Quand je reviens en France, en 2002, 
je commence à écrire des récits plus per-
sonnels, « les Trois Exils. Juifs d’Algérie », 
«  les  Guerres sans fin. Un historien, la 
France et l’Algérie », « les Clés retrouvées. 
Une enfance juive à Constantine ». Des 
récits où je retrouve mes parents  : mon 
père, que j’avais vu des journées entières 

allongé sur son lit, enfermé dans le silence, 
à son arrivée en France, ma mère, qui 
était devenue dépressive. Le fait qu’une 
mémoire «  indigène » particulière, celle 
des juifs d’Algérie, est en train de se perdre 
me travaille. C’est une mémoire dont plus 
personne ne tient compte, ni les Français, 
qui ne la connaissent pas, ni les Algériens, 
qui ont effacé les juifs de leur histoire, ni les 
juifs eux-mêmes, qui sont dans une dyna-
mique assimilationniste. Or l’histoire des 
juifs d’Algérie n’est pas celle des Français 
d’Algérie. « Les Trois Exils » sort en 2006, 
dans un moment troublé : révolte des ban-
lieues, déclarations de Nicolas Sarkozy 
sur le Kärcher, montée de l’antisémitisme, 
assassinat d’Ilan Halimi.

APPÉTIT DE CONNAISSANCES
A ce moment-là, de nombreux historiens 
émergent, brillants, Raphaëlle Branche, 
Sylvie Thénault… A l’Inalco, où j’enseigne 
entre 2002 et 2009, j’ai une quinzaine 
d’étudiants en thèse : Tramor Quemeneur, 
Malika Rahal, Marie Chominot, Lydia Aït 
Saadi, Naïma Yahi, Linda Amiri, Emma-
nuel Alcaraz… L’appétit de connaissances 
sur la question coloniale, l’islam, la guerre 
d’Algérie, est désormais là. Les enfants de 
l’immigration maghrébine accèdent enfin 
au savoir et arrivent dans les universités 
avec l’envie de connaître l’histoire du pays 
de leurs parents. Il y a de plus en plus de 
livres d’historiens, tandis que les récits et 
les témoignages des acteurs, qui meurent 
peu à peu, se font moins nombreux.

Parfois je peux être « fatigué » de l’Algé-
rie, quand j’ai l’impression que c’est tou-
jours la même histoire, des choses que j’ai 
déjà dites. Mais le travail de l’historien est 

aussi de répéter la même chose. La lutte 
contre l’oubli en histoire est fondamentale. 
La nouvelle génération de chercheurs, qui a 
entre 35 et 55 ans, ne cherche pas à « décon-
struire  », pour reprendre un terme à la 
mode, mais à connaître davantage, explorer 
des pensées, des territoires, des éléments 
nouveaux, sur la justice, la torture, la presse, 
l’administration, le fonctionnement de l’ap-
pareil d’Etat, le drame des pieds-noirs ou 
des harkis, l’armée, la police, les représen-
tations et les imaginaires. Personne ne leur 
interdira cette recherche au nom de je ne 
sais quelle idéologie. La recherche, forcé-
ment, « déconstruit » et remet en question 
les idées reçues, c’est le fondement même 
de la science historique.

Il me reste une grande interrogation, qui 
me renvoie une fois de plus à ma propre 
histoire, peut-être mon prochain livre : l’as-
similation culturelle. Comment la France 
a-t-elle pu fabriquer une idéologie assimi-
lationniste aussi puissante ? Quand j’arrive 
enfant de ce côté de la Méditerranée, je me 
sens à la fois français et étranger, comme 
une sorte d’immigré dans mon pays. Ma 
mère disait souvent « les Français » pour 
désigner ses concitoyens. Mon père s’an-
goissait de ne pas connaître les codes de la 
société dans laquelle il se retrouvait, de ne 
pas savoir à quelle porte frapper, à quelle 
personne s’adresser. On n’ose pas dire qui 
on est, d’où on vient, on veut effacer son 
accent… C’est la solitude de tous ceux qui 
ont traversé l’histoire de l’Algérie coloniale. 
Les Algériens, les immigrés, les pieds-noirs, 
les juifs, les harkis, les appelés. Cela a peut-
être été un moteur de mon travail d’histo-
rien de ne pas les abandonner. Ce sont des 
vaincus de l’histoire.  A
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