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Né a Constantine,
l'intellectuel a vécu

au plus prés le drame
algérien et reste frappé
par “la solitude de ceux
qui lont traversé”:
Algériens, immigrés,
pleds-noirs, juifs, harkis,
appelés

Le fait d’avoir vécu mes
douze premiéres années
en Algérie, d’avoir des
souvenirs de la guerre,
des couvre-feux, des
fouilles de 'armée, des
attentats de ’OAS, d’avoir connu l'exil, a for-
cément influencé mon travail d’historien.
Jeme considére comme Francais d'origine
algérienne, ayant appartenu a un monde
« indigéne » et accepté l'acculturation

francaise. Quand les juifs, présents depuis
IAntiquité, quittent Algérie en 1962, ils
sont francais depuis six générations. Jap-
partiens a cette histoire.

J’habitais Constantine, une ville de I'in-
térieur, a majorité judéo-musulmane, ou
les Européens étaient moins présents qu’a
Alger ou Oran, sans lamer, le sable, le soleil;
une ville perchée a 600 métres d’altitude,
ou il faisait froid et neigeait ’hiver. Comme
beaucoup de juifs d’Algérie, les premiéres
lettres que jai lues étaient en hébreu, a
I’école du Talmud Torah, j’ai appris 'arabe
en famille, avec mon pére qui avait passé
son baccalauréat en arabe littéraire, @



@ ma meére qui parlait l'arabe de la rue
mais ne savait pas le lire. La seule langue
que nous lisions et parlions était le francais.
Du c6té de ma mere, les Zaoui, des bijou-
tiers, on était trés attaché ala culture arabe,
alamusique de Cheikh Raymond. Du c6té
de mon peére, les Stora, des minotiers des
Aures, on était plus « assimilé », davan-
tage lié aux notables musulmans, comme
Ferhat Abbas, qui était un ami personnel
de mon grand-pere.

SENTIMENT DE TRAHISON

Au point de départ de mon métier d’his-
torien, 'Algérie nest pas présente. A Nan-
terre, jétudie Ihistoire, discipline tres
a la mode avec la sociologie a la fin des
années 1960, je me passionne pour la poli-
tique et les mouvements révolutionnaires,
qui sont les vecteurs de mon intégration.
Aux cotés des Jeunesses communistes, je
fais ma premiere marche pour la paix au
Vietnam en 1967, et j’ai enfin I'impression
de me sentir totalement francais en 1968,
quand jentends larue qui scande « les fron-
tieres, on s’en fout », « nous sommes tous
des juifs allemands ». Mes parents avaient
le sentiment que la France les avait trahis,
que de Gaulle avait abandonné l'Algérie
francaise. Ils avaient cru a une Algérie
égalitaire, citoyenne, « camusienne ». Ils
arrivent en France dans I'amertume, sans
que je partage ce sentiment. En entrant en
politique, je trouve une dignité, je deviens
un militant. Je ne suis plus dans la solitude
de la victime qui pleure sur son sort et qui
accuse les autres. Ce que jentendais sou-
vent chez moi.

L’Algérie me rattrape quand le lea-
der nationaliste Messali Hadj meurt
en 1974. Je suis étudiant en maitrise et
militant a P'Organisation communiste

internationaliste (OCI). Je cherche un
sujet de mémoire dans le socialisme
ouvrier, JAmérique latine, le Vietnam.
Pierre Lambert, fondateur et dirigeant
de l'organisation, qui sait que je suis né en
Algérie, me dit : « Toi qui fais des études
d’histoire, regarde dans le centre d’archives
de POCI si tu peux retrouver des textes de
soutien a Messali Hadj et des documents du
Mouvement national algérien (MINA) ». 11
me propose de rencontrer sa fille, Djanina,
qui a conservé les Mémoires de
son pére, écrits alamain, encore
inédits. Ce fut la chance de ma
vie! Mon directeur de maitrise,
Jean-Pierre Rioux, qui connais-
sait bien I'histoire de T'Algérie,
me met en contact avec René
Rémond qui m’encourage.
Je me souviens encore de ses
mots : « Puisque vous aimez tant
la révolution, pourquoi vous ne
faites pas des recherches sur la
révolution algérienne? » C’est la
premiére fois que jentends le
terme « révolution algérienne ».
Je prendslamesure de P'ampleur
du combat des Algériens. Jécris
donc mon mémoire de maitrise
sur le MINA, puis ma thése de
troisieme cycle sur Messali Hadj.

Le monde universitaire des spécia-
listes de I'Algérie coloniale est alors bien
petit. Jusqu’a la fin des années 1980, cela
n’intéresse pas grand monde. Nous étions
une dizaine, guere plus. Charles-Robert
Ageron, Gilbert Meynier, René Gallissot,
Claude Liauzu, Abdelmalek Sayad... On
se retrouvait au séminaire de Charles-
Robert Ageron, le samedi matin, a I'Ecole
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des Hautes Etudes en Sciences

sociales (EHESS). Ageron mavait al'époque
que deux étudiants, Guy Pervillé et moi. Il
y avait aussi Jacques Frémeaux et Jean-
Charles Jauffret, en province. C’était un
moment pionnier. Mon travail prend une
nouvelle tournure en 1985, lorsque je publie
mon « Dictionnaire biographique de mili-
tants nationalistes algériens, 1926-1954 ».
Jeretourne en Algérie pour la premiére fois
en 1982, vingt ans apres en étre
parti. Je me rends compte que le
nationalisme algérien n'est pas

mais qu’il y a aussi l'islam, la
dimension anthropologique, des
histoires de familles, d’assimila-
tion culturelle... Les Algériens
ont été tellement dépossédés
de leur culture, jusqu’a la perte
de la langue, que le recours a la
violence a été un des moyens de
lutte. Quand, avec mon diction-
naire biographique, je suis des-
cendu a hauteur d’homme, les
explications idéologiques deve-
naient insuffisantes.

Alafindes années 1980, lAlgé-
rie me rattrape une seconde fois.
Deux phénomenes progressent
parallelement. En France, la montée du
Front national, oli on ne parle, déja, que des
immigrés et des Algériens, et, en Algérie,
celle du Front islamique du Salut (FIS). A
partir de 1991, quand le pays plonge dansla
«décennie sanglante », dans I'horreur, que
des amis algériens meurent, les souvenirs
de mon enfance remontent, la peur de la
mort des étres chers, I'angoisse de l'exil.
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L’Algérie redevient synonyme de guerre
et de solitude, de facon plus intime. Cest
aussi le moment du déces de ma fille. Je
passe a lhistoire-mémoire et je publie
«la Gangréne et 'Oubli ». Parce que je me
suis apercu que tous les acteurs de lAlgérie
coloniale, a commencer par les membres
de ma famille, répétaient que personne ne
parlait d’eux. Pourquoi ce divorce entre
la production académique, qui n’était pas
négligeable, etle sentiment de vide, de soli-
tude, la sensation d’abandon des porteurs
de mémoires de I'Algérie?

Je me suis dit qu’il fallait combler ce
fossé et essayer de transmettre une his-
toire plus complexe qu’une version sim-
plifiée, fantasmée, identitaire et quasi
légendaire. A cette époque, il y a toujours
tres peu d’universitaires spécialisés. Ceux
qui vont réguliérement en Algérie, qui
connaissent ses acteurs, ou qui y sont nés
sont encore plus rares. C’est le début de
ma « notoriété ». « La Gangréne et 'Ou-
bli » est publié a La Découverte, un éditeur
grand public. Je passe pour la premiéere
fois de ma vie a la télé dans « le Divan »
d’Henry Chapier. On commence a pré-
parer I'année 1992, le trentieme anniver-
saire des accords d’Evian. LAlgérie de la
guerre civile ne quitte plus Pactualité. Je
suis menacé de mort. Je pars en 1995 au
Vietnam, puis au Maroc avec ma famille.

Quand je reviens en France, en 2002,
je commence a écrire des récits plus per-
sonnels, « les Trois Exils. Juifs d’Algérie »,
« les Guerres sans fin. Un historien, la
France et I'Algérie », « les Clés retrouvées.
Une enfance juive a Constantine ». Des
récits ou je retrouve mes parents : mon
pere, que javais vu des journées entiéres

allongé sur son lit, enfermé dans le silence,
a son arrivée en France, ma meére, qui
était devenue dépressive. Le fait qu'une
mémoire « indigene » particuliére, celle
des juifs d’Algérie, est en train de se perdre
me travaille. C’est une mémoire dont plus
personne ne tient compte, ni les Francais,
qui ne la connaissent pas, ni les Algériens,
qui ont effacé lesjuifs de leur histoire, niles
juifs eux-mémes, qui sont dans une dyna-
mique assimilationniste. Or 'histoire des
juifs d’Algérie n’est pas celle des Francais
d’Algérie. « Les Trois Exils » sort en 2006,
dans un moment troublé : révolte des ban-
lieues, déclarations de Nicolas Sarkozy
sur le Kircher, montée de 'antisémitisme,
assassinat d’Tlan Halimi.

APPETIT DE CONNAISSANCES

A ce moment-1a, de nombreux historiens
émergent, brillants, Raphaélle Branche,
Sylvie Thénault... A I'Inalco, ol jenseigne
entre 2002 et 2009, j’ai une quinzaine
d’étudiants en thése : Tramor Quemeneur,
Malika Rahal, Marie Chominot, Lydia Ait
Saadi, Naima Yahi, Linda Amiri, Emma-
nuel Alcaraz... Lappétit de connaissances
sur la question coloniale, I'islam, la guerre
d’Algérie, est désormais la. Les enfants de
P'immigration maghrébine accédent enfin
au savoir et arrivent dans les universités
avec 'envie de connaitre I'histoire du pays
de leurs parents. Il y a de plus en plus de
livres d’historiens, tandis que les récits et
les témoignages des acteurs, qui meurent
peu a peu, se font moins nombreux.
Parfois je peux étre « fatigué » de PAlgé-
rie, quand jai I'impression que c’est tou-
jours la méme histoire, des choses que jai
déja dites. Mais le travail de I'historien est
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1. La famille de
Marthe Zaoui, la mére
de Benjamin, en 1914.
2. Elie Stora, le péere
de Phistorien, a 24 ans,
dans les Aureés (assis
en costume).

3. Le petit Benjamin
et sa sceur Annie a
Constantine, en 1953.
4. La famille Stora
réunie a l’éte 1961.
Benjamin est juste
derriéere sa mére.

aussi de répéter la méme chose. La lutte
contre l'oubli en histoire est fondamentale.
Lanouvelle génération de chercheurs, quia
entre 35 et 55 ans, ne cherche pas a «décon-
struire », pour reprendre un terme a la
mode, mais a connaitre davantage, explorer
des pensées, des territoires, des éléments
nouveausx, sur lajustice, la torture, la presse,
I'administration, le fonctionnement de I'ap-
pareil d’Etat, le drame des pieds-noirs ou
des harkis, I'armée, la police, les représen-
tations et les imaginaires. Personne ne leur
interdira cette recherche au nom de je ne
sais quelle idéologie. La recherche, forcé-
ment, « déconstruit » et remet en question
les idées recues, c’est le fondement méme
de la science historique.

Il me reste une grande interrogation, qui
me renvoie une fois de plus a ma propre
histoire, peut-étre mon prochain livre : as-
similation culturelle. Comment la France
a-t-elle pu fabriquer une idéologie assimi-
lationniste aussi puissante ? Quand jarrive
enfant de ce coté de laMéditerranée, je me
sens a la fois francais et étranger, comme
une sorte d’immigré dans mon pays. Ma
mére disait souvent « les Francais » pour
désigner ses concitoyens. Mon pére s’an-
goissait de ne pas connaitre les codes de la
société dans laquelle il se retrouvait, de ne
pas savoir a quelle porte frapper, a quelle
personne s’adresser. On n'ose pas dire qui
on est, d’ou on vient, on veut effacer son
accent... C’est la solitude de tous ceux qui
onttraversé histoire de 'Algérie coloniale.
Les Algériens, les immigrés, les pieds-noirs,
les juifs, les harkis, les appelés. Cela a peut-
étre été un moteur de mon travail d’histo-
rien de ne pas les abandonner. Ce sont des
vaincus de P'histoire. O



