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 M itterrand,  
Hollande et maintenant Macron. 
Cinquante ans après Mai 68, l’his-
toire de la gauche au pouvoir s’est 
écrite en parallèle de sa chronologie 
de conquête du pouvoir. Comme si 
la culture de gouvernance n’allait 
pas de soi et que la revendica-
tion serait toujours distincte de la 
réforme, perçue comme une com-
promission ou une trahison. Mai 68 
a probablement amplifié ce para-
doxe tout en favorisant l’ascension 
d’une génération de révolution-
naires devenue aujourd’hui partie 
intégrante de l’élite. C’est ce compa-
gnonnage – dans la lutte puis dans 
l’accompagnement de la prise de 
responsabilité – que Benjamin Stora, 
historien de formation, juif d’Algérie, 
raconte dans son dernier livre. Il dit 
avoir choisi le contre-pouvoir plutôt 
que le pouvoir. Et ne rien regretter 
de ce qu’il a accompli au service des 
mémoires de l’histoire coloniale. Un 
hommage sera rendu à son œuvre 
lors d’un colloque international au 
Mucem de Marseille, le 31 mai.

Avez-vous le sentiment de vous 
être trompé ou d’avoir été trompé 
sur ce qu’a été Mai 68 ?
Peut-être, mais il y a surtout une 
forme de chagrin. Je me suis engagé 
dans cette expérience avec une très 
grande force, une très grande foi 
et un grand espoir parce que 68 

représentait pour moi une porte 
d’entrée dans la société française. 
Je découvrais une France frater-
nelle et généreuse et je me refu-
sais de voir l’autre France avec ses 
codes, ses traditions et ses héritiers. 
Je pensais en fait qu’on était tous 
égaux dans la révolution et l’enga-
gement politique, qu’on partageait 
tous le même idéal et que cet enga-
gement gommait les appartenances 
de classe, les origines identitaires 
de chacun, un peu comme avec les 
blouses grises à l’école communale. 
Ma découverte, progressivement, 
c’est qu’on ne faisait pas tous partie 
de la même histoire, et cela a pris 
au moins dix ans dans ma tête pour 
se décanter.

Votre foi était-elle naïve 
ou vous a-t-on menti sur 
la révolution et ses objectifs ?
J’étais naïf. J’avais 17 ans. Je voulais 
sincèrement changer le monde et la 
société. Mais il y avait aussi en face 

de moi les habitués, les experts, les 
manipulateurs des codes et des 
postures traditionnelles. Pour être 
clair, l’Organisation communiste 
internationaliste [OCI], mon mou-
vement, était à la fois dans l’engage-
ment révolutionnaire radical et lié 
à Force ouvrière. Je ne voyais pas 
clairement comment cela était pos-
sible. Je n’ai découvert qu’après que 
des passerelles pouvaient exister. 
Tout comme j’étais persuadé que 
François Mitterrand incarnait la 
gauche. Il avait les accents de Jau-
rès et de Robespierre. En face, déjà à 
l’époque, il y avait aussi ce qui allait 
devenir la deuxième gauche, celle de 
Michel Rocard mais qui était consi-
dérée comme une partie de la droite. 
Cela me paraissait évident. Et quand 
on réalise tout cela bien plus tard, 
cela suscite une forme de chagrin 
politique, des regrets.

Dans le même temps, l’OCI était un 
peu comme une secte. Vous écrivez 
dans votre livre que c’était comme 
un cocon où l’on se sentait bien…
Oui, il y avait chez mes camarades 
une soif de pureté, de radicalité et 
de sectarisme. C’est l’aspect le plus 
occulté de Mai 68. On parle souvent 
de l’esprit ludique, festif, presque 
hippie de cette époque mais on 
oublie qu’il y avait des dizaines de 
milliers de jeunes qui sont entrés et 
sortis de 68 avec un esprit extrême-

ment dogmatique. On ne peut pas 
oublier par ailleurs que la tentation 
du terrorisme était également forte. 
Pourquoi le dissimuler ? Il y a eu, 
entre 1968 et 1973, une montée de la 
radicalité en France qui était réelle. 
Une autre gauche se dessine alors 
avec l’arrivée de Rocard au PS, qui 
coïncide avec les mouvements du 
Larzac, de Lip, des luttes féministes, 
des revendications pour l’autoges-
tion, l’écologie politique : c’était une 
autre gauche. Qui s’éloignait de la 
gauche violente de la nuit des bar-
ricades du 10 mai 1968, beaucoup 
plus virile et excluante. Le débat 
démocratique, on n’en parlait que 
de façon très abstraite.

Comment pouviez-vous alors 
désirer « changer la vie » 
tout en faisant de l’entrisme 
dans les appareils ?
À la fin des années 1970, on avait en 
tête le modèle de Lula au Brésil. Au 
début du libéralisme triomphant 
avec Thatcher et Reagan, la victoire 
de la gauche en France signait para-
doxalement la fin de Mai 68. Mais 
on se disait alors que le meilleur 
moyen de contrer les néolibéraux 
anglo-saxons, c’était de s’inspirer 
de la gauche latino-américaine de 
Lula. C’était un compagnon de route 
des trotskistes qui venait de créer le 
Parti des travailleurs en rassemblant 
toute la gauche autour de lui.

En 1984, vous rencontrez François 
Mitterrand à l’Élysée. Quel était 
l’objectif ?
L’idée était de construire une 
tendance de gauche au sein du 
PS, comme au Brésil. C’était aussi 
son idée. Il nous propose à nous, 
jeunes de l’OCI, d’entrer au PS. Et 
il fait la même chose avec Harlem 
Désir et Julien Dray, un ancien de 
la Ligue qui dirige SOS Racisme, 
de l’autre côté. Mais ça, on ne le 
savait pas à ce moment-là.

Entrer au PS, c’était prendre 
le risque de devenir un professionnel 
de la politique…
Nous avions appris qu’il y avait deux 
choses distinctes en politique : la 
conquête du pouvoir et son exer-
cice. Entre 1968 et 1981, on ne s’est 
jamais posé la question de l’exercice 
du pouvoir. Dans notre esprit, après 
1981, on déléguait le pouvoir de gou-
verner la société à l’appareil que l’on 
avait aidé à gagner. C’est un para-
doxe qu’il faut assumer. Et beaucoup 
d’entre nous ont alors quitté la poli-
tique pour ne pas se mêler à ceux qui 
se compromettent ou trahissent 
la cause en allant gouverner. De 
ce point de vue, nous n’avions pas 
totalement tort. C’est avec l’arri-
vée de la gauche au pouvoir que la 
politique s’est professionnalisée, 
avec tous les avantages matériels 
liés aux fonctions électives.

Benjamin Stora, rue Soufflot 
à Paris, le 19 avril. Eric DESSONS/JDD

Benjamin Stora
historien, 

président du Musée de l’Immigration 

interview

« La soif de radicalité  de 68 a été occultée »



le journal du dimanchedimanche 29 avril 2018 � 29

Entretien

D’où votre choix de préférer 
le contre-pouvoir au pouvoir…
Oui, comme beaucoup d’entre nous 
qui sont devenus artistes, cher-
cheurs ou journalistes, par exemple. 
D’autres ont abandonné tout rap-
port à la politique en choisissant le 
monde de l’entreprise. Mais qu’on 
le veuille ou non, les meilleurs de 
notre génération sont passés par 
le militantisme des années 1970. 
Tous, nous avions une volonté 
d’engagement citoyen et d’ouver-
ture au monde. Mais il faut avoir 
aussi une pensée pour ceux dont 
on n’a jamais évoqué le sort, ceux 
qui ont tout quitté, se sont mis à 
l’écart, sont entrés en dépression 
ou se sont suicidés par désespoir.

Vous n’avez donc aucun regret 
de ne pas avoir choisi l’accès 
au pouvoir pour gouverner, comme 
Michel Rocard ?
Si, bien sûr, un peu. Nous, on a rallié 
Mitterrand parce qu’il apparaissait 
comme le plus fort et le plus décidé 
au changement. Mais a posteriori, 
bien sûr que j’aurais dû m’engager 
au côté d’un homme comme Rocard 
qui incarnait davantage l’idée que 
je me faisais de la politique. Je reste 
aujourd’hui très engagé sur cette 
notion de préservation morale dans 
l’exercice du pouvoir. Et mon travail 
sur l’Algérie m’a beaucoup aidé à y 
voir plus clair. Mendès et Rocard 
étaient bien plus proches de ma 
conception des choses. Ils avaient 
démissionné du gouvernement et 
de la fonction publique pour être 
en accord avec leur philosophie 
de la décolonisation. Rocard avait 
cofondé le PSA avec Alain Savary, 
qui lui-même avait démissionné 
lorsque le gouvernement français 
avait détourné, en 1956, l’avion des 
chefs du FLN.

Et pourtant, vous écrivez que vous 
n’aviez peur de rien à l’époque…
C’est vrai. On était là pour défier 
l’État et même… le détruire. On 
était incroyablement désinvoltes, 
déterminés, sans être traversés par 
le doute. On défiait les profs dans 
les amphis et les flics dans la rue. 
Mais cette assurance, cet esprit de 
défiance a fortement aidé à décris-
per la société française, qui était 
incroyablement corsetée, autoritaire, 
paternaliste. Les enfants n’avaient 
pas le droit de parler à table, chez les 
ouvriers comme chez les bourgeois. 
Quand certains essayistes disent que 
la France « c’était mieux avant », cela 
dépasse l’entendement.

En choisissant le contre-pouvoir 
plutôt que le pouvoir, qu’avez-vous 
gagné en indépendance, en recul 
pour pouvoir juger ce que la gauche 
a fait depuis 1981 ?
Quand je rencontre François 
Mitterrand, une première fois à 
l’Élysée en 1984, je suis déjà 
enseignant à la fac. J’ai un 
salaire, je ne suis plus un perma-
nent politique, je peux être un 
homme libre. D’autres, comme 
Jean-Christophe Cambadélis, 
Julien Dray ou Jean-Luc Mélenchon, 
se positionnent dans des logiques 
d’appareil au sein du PS. Pas moi. 
Mais en même temps, par rapport 
au pouvoir, j’étais dans le confort 

de ne pas « faire ». Je restais un peu 
dans l’esprit de Mai 68 qui consistait 
à changer la société par le bas plutôt 
que par le haut. En tant qu’individu, 
je le vivais comme une forme d’uto-
pie continuée. Mais quand je regarde 
ma vie, je ne regrette pas cette atti-
tude. J’ai pesé sur les choses, non 
par l’activisme politique, mais dans 
le rapport à l’écriture de l’Histoire, 
par exemple, dans le travail accompli 
pour la réconciliation des mémoires 
de la guerre 
d’Algérie, dans 
la création de 
passerelles répu-
blicaines entre 
communautés 
musulmane et 
juive. Pour moi, 
à long terme, 
cela me paraît 
plus important 
qu’un engage-
ment d’appareil.

Dans le même temps, la plupart 
de vos choix de vie dans les années 
1990 ont été dictés par votre vie 
intime, la mort de votre fille, 
par exemple…
La mort de ma fille à l’âge de 12 ans, 
victime d’un cancer, a coïncidé avec 
la montée de l’islam politique et 
une spirale de la violence meur-
trière en Algérie. J’ai également 
fait une crise cardiaque à cette 
époque. J’ai été menacé de mort 
par le GIA et j’ai dû me réfugier 
dans un premier temps au Viet-
nam. Mais en revenant en France 
quelques années plus tard, je n’ai 
pas lâché le travail de recherche 
important sur la guerre d’Algérie 
ni ma volonté de faire en sorte que 
juifs et musulmans se connaissent 
et se comprennent mieux.

Avec ce recul supplémentaire, 
diriez-vous que, de Mitterrand 
à Macron en passant par Jospin 
et Hollande, la gauche au pouvoir 
a trahi « le peuple de gauche » ?
Mon chagrin, ma peine, est à la hau-
teur de l’exaltation et des espoirs 
que j’ai pu ressentir dans ma jeu-
nesse au sein de cette famille. Mais 
la gauche ne peut pas s’effacer non 
plus. Elle fait partie du patrimoine 
de la France avec la Révolution, 1848, 
la Commune, le Front populaire, la 
Résistance, la décolonisation. Ces 
périodes politiques ont fabriqué 
l’identité nationale de la même façon 
que la monarchie, l’Empire, Vichy 
et l’Algérie française pour la droite. 
Cette dualité de la France, entre 
hostilité et hospitalité, me renvoie 
à ma propre histoire de petit juif 
d’Algérie né à Constantine, si fier 
d’avoir été élevé dans l’amour de la 
République. Mais la gauche n’a sans 
doute pas su s’adapter à un monde 
qui a considérablement changé ces 
trente dernières années.

Est-ce que la gauche, aujourd’hui, 
ce n’est pas tout simplement 
Mélenchon ?
Il incarne une partie importante 
de la gauche, celle qui est jaco-
bine et centralisée. Mais Hamon 
aussi représente la gauche, avec 
un projet intéressant qui essaie 
de concilier précisément le passé 
et les contraintes de l’avenir. Le 

problème, c’est que tous les deux 
ont vécu trop longtemps dans les 
appareils. Ils n’ont peut être pas vu 
ni compris les changements pro-
fonds qui ont traversé la société ces 
dernières années.

Macron est le successeur d’un 
François Hollande à qui on reproche 
de ne pas avoir gouverné – ou pas 
suffisamment – à gauche, comme 
l’ont illustré les « frondeurs »

François Hol-
lande a essayé. 
Mais il n’avait 
pas d’outil poli-
tique en main 
pour transfor-
mer la société 
p a r  l ’a c t i o n 
gouvernemen-
tale. Le sol s’est 
dérobé  sous 
ses pieds. De 
Gaulle et Pom-
pidou avaient 

eu l’UDR ; Giscard, l’UDF ; 
Mitterrand, le PS ; Chirac et Sarkozy, 
l’UMP. Mais Hollande avait un PS 
défait, en errance, avant même de 
pouvoir diriger le pays. Pas unique-
ment à cause des frondeurs, mais à 
cause de la fatigue de l’exercice du 
pouvoir entre 1981 et 2002, avec ses 
experts, ses notables, la lourdeur 
et les pesanteurs de ses traditions 
bureaucratiques. En fait, la gauche 
a été frappée de plein fouet par les 
mouvements nouveaux de société et 
la révolution numérique qui change 

tout : le travail, le loisir, les médias, 
l’école. Mais pas les syndicats ni les 
partis politiques et encore moins le 
PS, toujours sous influence d’une 
idéologie fondée sur la transfor-
mation des moyens de production, 
posée comme un dogme. Il est vrai 
qu’Emmanuel Macron a percuté sur 
ces thèmes nouveaux, surtout après 
les campagnes de Barack Obama en 
2008 et en 2012.

Pour vous, Macron est-il de gauche ?
Il a une démarche de gauche, par 
certaines de ses positions, que la 
gauche traditionnelle ne veut pas 
lui reconnaître. Que ce soit dans son 
rapport à l’histoire coloniale, aux 
immigrés ou à la place de l’islam 
et des religions dans la société. En 
fait, il appartient à la mouvance des 
catholiques de gauche, plus dans 
la lignée intellectuelle de la revue 
Esprit que dans celle de Témoignage 
chrétien. Il assume une forme d’héri-
tage de cette gauche rocardienne et 
deloriste que François Hollande n’a 
pas vraiment assumé.

En quoi le printemps social auquel 
on assiste aujourd’hui avec 
une « convergence des luttes », 
vous rappelle Mai 68 ?
Je ne crois pas que nous sommes 
dans la même situation qu’en 1968. 
Même si les revendications se res-
semblent parfois, notamment celle 
contre la sélection dans les facs, les 
jeunes d’aujourd’hui vivent dans une 
société de 5 millions de chômeurs 

qui est beaucoup moins politisée 
qu’il y a cinquante ans. La gauche 
est beaucoup plus faible aussi. 
Mai 68 avait effacé les différences 
d’origine sociale, mais aujourd’hui 
les jeunesses sont beaucoup plus 
divisées et segmentées. Entre un 
jeune de banlieue qui va trouver 
son salut grâce à Uber et un étu-
diant en sociologie à la fac, il y a un 
fossé. Reste que nous vivons des 
moments plus imprévisibles aussi, 
notamment avec une extrême droite 
qui a retrouvé toute sa vigueur dans 
une logique de revanche et de haine. 
Mais les mots d’ordre simplistes ne 
nous permettront pas de réduire les 
fractures sociales. Cinquante ans 
après Mai 68, les manifs ne parlent 
plus de la même manière au pays. g
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