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JOËL SAGET/AFP

BENJAMIN STORA
L’œil de l’exilé

L’homme raconte
le jeune rapatrié
d’Algérie qu’il fut,
de son exil à Paris
à lage de 11ans
jusqu’à rénierg’ence
de sa eonscience
politique.

Ce livre toutenémotionn’est
pas un livre d’histoire à propre
ment parler. Pierre Nora y verra
sans doute l’ultime avancée de

cette « égo-histoire » qu’il avait imaginée
voilà un demi-siècle. Benjamin Stora y
narre son arrivée en France, à la fin de
la guerre d’Algérie. À la lecture de ces
pages s’esquisse l’image d’un vieil ami
qui nous raconte son enfance. II y décrit
ses premiers émois devant Paris, la grande
ville magnifique où tout change à toute
allure. Et la tristesse, aussi, de quitter sa
Constantine natale, où la famille avait
plongé profondément ses racines, connu
la fortune, voire la gloire, avant de partir
dans cet exil pour un pays qui pourtant
était aussi le leur, la France. Ils sont une
fraction de ces 1 400 000 « rapatriés »,
d’Algérie et d’ailleurs. En France, Enrico
Macias estun pied-noir ; on ne dit pas « un
juif de Constantine ». Pour le jeune Stora,
c’estcomme si son pays disparaissait une
seconde fois. 11était devenu « une idée ».
«Nous reviendrons »,pensaient lesanciens.
Mais où ? se demandait l’enfant. Émerge
le souvenir de sa mère, qui faisait tout
pour que les siens se sentent bien dans
ce monde nouveau. II fallait s’intégrer,
oublier seshabitudes, sesrites. On devine
qu’il a fallu parfois se faire discret, se faire
accepter.Chez les Stora, de Gaulle n’estpas

unmodèle.Lepèreetl’oncledeBenjamin
sedisputent pour savoir s’il faut voter pour
lui en 1965. Le ballottage fait plaisir au
premier, car il n’apas oublié « la trahison ».

De page en page, le lecteur de L’Arrivée
perçoit l’émergence de la eonscience poli
tique du jeune Benjamin. II est venu à Paris
à 11ans, en 1962;ilena 17enmai 1968.De
quoi vous changer un homme. II découvre
d’autres pensées, qui brisent l’ennui de
la mise en conformité. Le récit change
alors. Au début du livre, nous étions avec
Les Valeureux d’Albert Cohen. Après
cela, il y aura du Solal chez Benjamin
Stora. Une manière de se construire un
destin sans oublier son histoire. Un jour
de 1974, le jeune se rend au cinéma. On y
joue Amarcord, de Fellini. Et d’un coup
tout revient. Comme un coup de poing.
L’histoire, la sienne, l’Histoire, la nôtre.
Sa vocation est née. II sortira le passé du
néant de l’oubli. ■ F.D.A.
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