
LE 27 SEPTEMBRE 1979, LE PEUPLE D’EXTRÊME GAUCHE ENTERRE L’UN DE SES HÉROS :  
PIERRE GOLDMAN. LE DEMI-FRÈRE DU CHANTEUR, JEAN-JACQUES, FILS DE RÉSISTANTS, 
MILITANT RÉVOLUTIONNAIRE, AUTEUR, BRAQUEUR, A ÉTÉ CONDAMNÉ À PERPÉTUITÉ POUR 
MEURTRES, ACQUITTÉ, PUIS ASSASSINÉ EN PLEIN PARIS. DANS L’IMMENSE CORTÈGE, 
CHEMINENT DES FIGURES DE L’ÉPOQUE : SIMONE SIGNORET, JEAN-PAUL SARTRE, BENJAMIN 
STORA, ALAIN KRIVINE, COSTA GAVRAS… LE MOMENT SIGNE LEURS ADIEUX À UN PERSONNAGE 
TROUBLE ET CHARISMATIQUE, MAIS AUSSI À LEURS IDÉAUX DE GRAND SOIR. QUARANTE-
QUATRE ANS PLUS TARD, LE NOUVEAU FILM DE CÉDRIC KAHN REVIENT SUR “LE PROCÈS 
GOLDMAN”, QUI A FAIT DE CET HOMME UN MYTHE. Texte Benoît HOPQUIN

Pierre Goldman, vie et mort d’un révolté.

Légende

Le corbillard 
transportant 
Pierre Goldman, 
le 27 septembre 
1979, à Paris. 
Sur une pancarte, 
une photo 
du défunt.
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LE 27 SEPTEMBRE 1979, entre douze mille et quinze mille personnes 
suivent, de l’institut médico-légal de Paris au cimetière du Père-Lachaise, le cor-
billard emportant Pierre Goldman, assassiné en pleine rue sept jours plus tôt, à 
35 ans. Partie vers 15 heures des bords de Seine, la foule arrive vers 17 heures à 
l’entrée du cimetière, dont les larges portes ne peuvent avaler cette marée 
humaine. La cérémonie, à la fois digne et pagailleuse, se poursuit autour du corps 
mis provisoirement en terre dans un caveau dépositaire.
Des jeunes, beaucoup de jeunes, sacoche coincée sous l’aisselle, cartable ou casque 
de moto au bout du bras, tout droit sortis des amphis ou du premier boulot de leur 
prometteuse carrière. Des plus vieux, aussi, reconnaissables entre mille à leur cra-
vate et leur costume : devenus professeurs, architectes, médecins, journalistes, ils 
viennent rendre hommage à celui qui n’aura pas transigé avec cette société honnie. 
Sur les photos, les uniformes de la contestation : féerie de couleurs vives, pulls 
jacquard tricotés main, chemises fantaisie, Perfecto, sous-pull synthétique, panta-
lons pattes d’eph’. Pas de salopette d’ouvrier ni de blouse d’artisan. Multiplicité 
capillaire et pileuse, public de tout poil et de toutes chapelles révolutionnaires. Le 
peuple d’extrême gauche. Les années 1970, encore un peu, pas pour longtemps.
Il est des enterrements où des amis se retrouvent et d’autres où ils se séparent. Celui 
de Pierre Goldman reste ce moment où l’extrême gauche en deuil a fait ses adieux à 
un ami et – un peu – à elle-même. « Parfois, des événements éphémères marquent la 
fin de grandes périodes », résume l’auteur Marek Halter. « On enterrait toutes nos illu-
sions. Les gens se dépouillaient de leur utopie, de leurs rêves. C’était un effondrement », 
confirme le réalisateur Frank Cassenti. « C’était l’épuisement d’une génération qui était 
allée au bout de ses rêves », assure Benjamin Stora. « Cet enterrement marquait la fin 
d’un cycle : le fleuve rentrait dans son lit », ajoute joliment l’universitaire Janette Habel.
Tout ça remonte à plus de quarante ans, mais n’appartient pas encore au passé. Bien 
sûr, dans la quatrième division du Père-Lachaise, la tombe de Pierre Goldman est 
oubliée des guides qui déambulent avec leurs groupes de touristes. Le nom s’efface 
sur la dalle nue de béton, les souvenirs s’estompent. Goldman, pour le grand public, 

c’est désormais Jean-Jacques, le chanteur, le demi-frère de sept ans 
son cadet, et ses tubes qui accompagnent nos vies. Mais Pierre, son 
mythe, ses ambiguïtés, reste le symbole d’une époque et de ses 
fantômes. L’homme et ses mille vies – le militant révolutionnaire, 
le combattant tiers-mondiste, le fou de salsa, le gangster, le tau-
lard, l’auteur de Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France 
(Seuil), gros succès d’édition en 1975 – reviennent régulièrement 
dans l’actualité, comme une comète, au détour d’un livre ou d’un 
documentaire qui crée invariablement la polémique.
Dernier exemple, le film de Cédric Kahn, Le Procès Goldman, pré-
senté en ouverture de la Quinzaine des réalisateurs à Cannes en mai 
et qui sortira sur les écrans – coïncidence, assure la production – ce 
27 septembre. Le réalisateur revient sur le passage en appel devant 
la cour d’assises d’Amiens, en 1976, de l’ancien révolutionnaire recy-
clé dans les attaques à main armée. L’accusé était jugé pour les 
meurtres, survenus lors du braquage d’une pharmacie du boule-
vard Richard-Lenoir, à Paris, le 19 décembre 1969, de Simone 
Delaunay, 60 ans, et de sa préparatrice, Janine Auber, 26 ans. Un 
client et un gardien de la paix, Gérard Quinet, qui avait tenté d’inter-
venir, furent gravement blessés. Condamné à la réclusion criminelle 
à perpétuité par la cour d’assises de Paris fin 1974, Pierre Goldman 
fut acquitté dans la Somme un an et demi plus tard. Georges 
Kiejman et Émile Pollak étaient ses principaux défenseurs, épaulés 
par un jeune collègue, un ami de l’accusé, Francis Chouraqui. Cédric 
Kahn reconstitue à l’étouffée ce huis clos judiciaire. Salué par la 
critique, le film est violemment critiqué par une partie de l’entou-
rage qui lui reproche de faire un portrait à charge du personnage 
principal et de semer le doute sur son innocence. Preuve que les 
plaies sont toujours à vif et les querelles à fleur de peau. G
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Ce 27 septembre 1979, trêve des morts. La famille Goldman a 
demandé « une marche silencieuse, sans banderole, sans drapeau ». 
Consignes respectées. « L’émotion était intense, le silence lourd. On 
entendait la respiration de la foule », se souvient la philosophe 
Catherine Clément. « Le souffle des gens semblait pousser le corbil-
lard », souligne Frank Cassenti. « On sentait un immense accable-
ment », témoigne le musicologue Philippe Gumplowicz. « C’est une 
grande journée de ma vie », confie Benjamin Stora. « Le mot tristesse 
est insuffisant pour décrire nos sentiments ce jour-là », poursuit 
Janette Habel. Morceaux choisis de ce chagrin contenu. « Sans 
drame, sans larmes/ Pauvres et dérisoires armes/ Parce qu’il est des 
douleurs qui ne pleurent qu’à l’intérieur », écrira, en 1987, Jean-
Jacques Goldman dans sa chanson Puisque tu pars. Des strophes 
comme taillées pour et par ce jour-là.

LES 
personnalités – de gauche, il va sans 
dire – sont nombreuses : Simone Signoret 
et Yves Montand, Jean-Paul Sartre et 
Simone de  Beauvoir, Costa-Gavras, 
Patrice Chéreau, André Glucksmann… La 
plupart étaient déjà dans le comité de 
soutien né après sa condamnation initiale 

pour meurtre. Un aréopage indigné mêlant l’underground et le 
mondain, la rive droite et la rive gauche de Paris, comme on sait les 
réunir alors d’un claquement de doigts. On y trouve aussi les noms 
de Claude Sautet, François Périer, Eugène Ionesco, Louis Aragon, 
Françoise Sagan, Roger Planchon, Chris Marker, Ariane 
Mnouchkine, André Cayatte, Philippe Sollers, mais aussi Pierre 
Mendès France, Joseph Kessel ou Jean-Pierre Chevènement. Même 
cet incorrigible réactionnaire de Jean Dutourd, élu l’année précé-
dente à l’Académie française, croit en l’innocence de celui qui est 
incarcéré à Fresnes… La perplexité gagne jusqu’à l’entourage du 
président de la République Valéry Giscard d’Estaing. L’écrivain 
André Malraux et Le Monde prennent fait et cause. Maxime 
Le Forestier y va d’une chanson de soutien, La Vie d’un homme.
Ils ne sont pas tous venus à l’enterrement, ces signataires, loin de 
là. Certains étaient déjà sous le coup d’un malaise devant ce per-
sonnage finalement assez loin du nouveau Dreyfus qu’ils avaient 
imaginé. N’avait-il pas avoué trois autres braquages et même envi-
sagé l’enlèvement du pamphlétaire Jean Edern-Hallier, ce qui amu-
sait, et du psychanalyste Jacques Lacan, ce qui était plus sacrilège ? 
S’étaient-ils fait rouler en signant ce texte ? « [L’intelligentsia] se 
sent tellement coupable de ses mains blanches qu’un faux innocent 
aux mains sales fera toujours un martyr adorable », ironisait, des 
années plus tard, Régis Debray (dans Les Masques, Gallimard). 
L’écrivain fut pourtant un de ses plus proches amis. En 1975, il avait 
même publié un plaidoyer de l’homme injustement embastillé : 
Les Rendez-vous manqués (pour Pierre Goldman) (Seuil).
Ce 27 septembre, Régis Debray était au premier rang de l’enterre-
ment, aux côtés de la famille. Contacté pour évoquer cette journée, 
l’écrivain a envoyé M Le magazine du Monde sur les roses. Il n’est 
pas le seul, loin de là, à avoir décliné plus ou moins poliment l’invi-
tation à se remémorer. Combien de silences radio, de refus, de 
dénégations, d’amnésies ou d’alibis ? « Je n’y étais pas », « Je ne m’en 
souviens plus », « C’est si loin tout ça », « Je ne pourrais pas vous 
aider », « J’étais en voyage », « Quel intérêt ? »… Certains parce qu’ils 
refusent de regarder cette image figée de ce qu’ils étaient à 
l’époque, eux qui ont tant changé. D’autres, malgré l’autorité de la 
chose jugée, parce qu’ils ont vu s’épaissir l’ombre du soupçon sur 
le meurtre des pharmaciennes. Les années et les enquêtes ont fait 
vaciller les alibis et balayé les certitudes. Et s’il avait vraiment tué 
les malheureuses femmes ? Et s’il nous avait bernés ?
« Le premier sentiment a été celui d’une injustice terrible. On avait 
tué un héros. Les doutes sont venus après », résume Catherine 
Clément. Ces affreux doutes, ils saisissaient déjà nombre des gens 
présents dans le cortège. Pierre Goldman avait publié, en 1977, 

L’ordinaire mésaventure d’Archibald Rapoport (Julliard), un roman où il se mettait 
en scène en meurtrier… Coup de pied de l’âne pour ceux qui s’étaient mouillés pour 
le défendre et prenaient déjà leurs distances. Les désertions vont s’amplifier avec le 
temps. « Pierre avait des vrais et des faux amis, constate amèrement Philippe 
Gumplowicz, ancien militant anarchiste, disciple du philosophe Gilles Deleuze et 
du psychanalyste Félix Guattari, qui se revendique toujours de la première catégorie 
et du premier cercle des proches. On se déchirait pour l’avoir à table, tant il avait 
de charisme. Il avait ce génie à se saisir, lui, dans son époque. Aujourd’hui, certains 
veulent oublier ça. » Et un autre, tout en déclinant l’entretien, de dénoncer un 
second assassinat « commis symboliquement et post mortem par ceux chez qui la 
fascination perverse rejoignait la haine rentrée à l’égard du personnage ».
Derrière le corbillard, malgré tout, ils sont encore innombrables, ceux qui sont 
venus saluer, comme le résume l’ancien député européen Daniel Cohn-Bendit, « cet 
homme de gauche, atypique et problématique ». « Il a merdé, mais il est de la famille », 
dira Alain Krivine (décédé en 2022), responsable de la Ligue communiste révolu-
tionnaire (LCR), un des mouvements trotskistes. « Chacun essaye de retenir de 

En évoquant le personnage, les témoins 
rivalisent d’oxymores pour souligner 
les paradoxes de cet homme. “Il était 
un modèle et un contre-modèle, je 
l’admirais en secret”, affirme l’historien 
Benjamin Stora, qui est alors un militant 
trotskiste de l’Organisation communiste 
internationaliste. Jean-Jacques Goldman, 
la seule fois où il parlera de son demi-
frère dans un entretien télévisé, dira 
à sa manière limpide, dans une rime : 
“Pierre, c’est un mystère.”

Page de gauche, 
entre douze mille 
et quinze mille 
personnes ont 
accompagné la 
dépouille de 
Pierre Goldman 
jusqu’au Père-
Lachaise.

Ci-dessus, le 
militant comparaît 
devant la cour 
d’assises de la 
Somme, à Amiens, 
le 26 avril 1976, 
pour le meurtre 
de deux 
pharmaciennes.
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lui l’image qui convient à son narcissisme, au besoin quasi viscéral que beau-
coup ont de simplifier les choses et les êtres pour s’y retrouver eux-mêmes », constatait 
Serge July, la veille de l’enterrement, dans Libération, alors un tout jeune journal. Et 
plus loin : « Il était mille contradictions en action. Il n’est pas une vérité sur Pierre 
Goldman mais il en est de multiples. » En évoquant le personnage, les témoins riva-
lisent d’oxymores pour souligner les paradoxes de cet homme. « Il était un modèle 
et un contre-modèle, je l’admirais en secret », affirme Benjamin Stora, qui est alors 
un militant trotskiste de l’Organisation communiste internationaliste. Jean-Jacques 
Goldman, la seule fois où il parlera de son demi-frère dans un entretien télévisé, 
dira à sa manière limpide, dans une rime : « Pierre, c’est un mystère. »
Alors ils sont là, ceux qui se reconnaissent ou se reconnaissaient dans ce person-
nage charismatique. Ils sont là pour lui et contre le fascisme. Une colère com-
mune, une certitude anime en effet le cortège : Pierre Goldman a été victime d’un 
attentat de l’extrême droite. Le 20 septembre 1979, son assassinat par un com-
mando qui l’a criblé de balles a été revendiqué dans les minutes qui ont suivi par 
un groupe inconnu, Honneur de la police, prétendant venger le crime des phar-
maciennes. D’autres pistes, liées à la pègre ou à l’ETA, ont surgi depuis, aboutis-
sant à autant d’impasses. L’homicide n’a jamais été élucidé, ajoutant une couche 
d’énigme au personnage. Mais, en 1979, la haine politique et l’antisémitisme ne 
font aucun doute dans les esprits. Les journaux en font leur « une » et Roger 
Gicquel, huit minutes en ouverture de son « 20 heures ». C’est au nom de la lutte 
antifasciste que des dizaines d’intellectuels proches du PCF, dont Catherine 
Clément, demandent à la direction de leur parti d’appeler à se mobiliser le 27 sep-
tembre. Elle s’y refuse. Le socialiste Paul Quilès lui reproche cette défection dans 
une tribune au Monde : alors que se négocie dans la douleur et les coups bas le 
programme commun, la politique n’est jamais loin.
Ce 27 septembre, il y a là les amis proches, les compagnons de lutte et de baston 
avec la police et l’extrême droite, au début des années 1960, au sein de l’Union des 

étudiants communistes (UEC), cet incubateur de la révolte : 
Bernard Kouchner, Serge July, Alain Krivine, Daniel Bensaïd… 
Autant de militants qui ont bientôt fait dissidence et rejoint qui le 
trotskisme, qui le maoïsme, avant de scissionner à l’infini. Ils se 
retrouvent ce jeudi gris en une paix des braves autour de cet 
homme d’action, ce bagarreur, toujours en première ligne des 
services d’ordre, mais qui n’avait jamais mordu à leurs picrocho-
lines querelles et était resté une passerelle d’amitié entre eux. 
« J’échappe à l’abjection, à l’ignominie du pur maniement de 
concepts », aimait dire Pierre Goldman.
Des compagnes ou compagnons, comme Janette Habel ou le 
reporter Marc Kravetz (décédé en 2022), croisèrent à nouveau 
Pierre Goldman à La Havane, escale obligée, dans le sillage de 
Régis Debray, des révolutionnaires tiers-mondistes et admirateurs 
du Che, en partance pour le continent latino-américain en ébulli-
tion ou pour le pays des désillusions, au choix. Pour Pierre 
Goldman, ce sera le Venezuela, en 1968, pour un aller et retour de 
quelques semaines, nimbé une nouvelle fois d’un épais brouillard. 
« Il a vécu son retour en France avec un sentiment d’impuissance, 
se souvient Janette Habel, qui, elle, continuera à militer et devien-
dra un des piliers de la LCR. Sa personnalité était détruite. Je ne le 
voyais pas réintégrer la société, prendre un emploi. »
Le jour de l’enterrement, Bernard Kouchner assure qu’il « n’avait 
déjà plus d’illusion sur la trajectoire de Pierre ». Lui aussi, se sou-
vient-il, était ébranlé par l’affaire des pharmaciennes. Il est cepen-
dant venu aux funérailles du copain avec qui il courait le dimanche 
dans la forêt de Marly (Yvelines). Il avait déjà tourné la page des 
années UEC. « Comme beaucoup d’autres, je ne croyais plus du tout 

Simone Signoret,  
soutien de la 
première heure, 
et Yves Montand, 
lors des 
obsèques de 
Pierre Goldman.

Page de droite, 
des proches du 
défunt, dont son 
ami l’écrivain 
Régis Debray 
(au centre), 
sa belle-mère, 
Ruth Ambrunn, 
et ses demi-
frères, Robert 
et Jean-Jacques. 
À l’arrière plan, 
son avocat 
Georges Kiejman.
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à la geste virile de l’action révolutionnaire. » Son nouveau combat 
est humanitaire. Dès 1971, il a été un des fondateurs de Médecins 
sans frontières (MSF). Signe du changement d’époque, en 
juin 1979, avec un autre ancien de l’UEC, André Glucksmann, il 
est de ceux qui ont réuni Jean-Paul Sartre et Raymond Aron, les 
deux frères ennemis, venus plaider ensemble à l’Élysée la cause 
des boat people fuyant le communisme. Ce 27 septembre, 
Bernard Kouchner débarque justement de la mer de Chine et de 
L’Île-de-Lumière, le bateau affrété pour récupérer les réfugiés à 
la dérive. Il vient de claquer la porte de MSF qui désapprouve sa 
manière de médiatiser son action. Il s’apprête à créer, en 1980, 
Médecins du monde et commence à porter sur la scène interna-
tionale une notion qui marquera les décennies suivantes : le droit 
d’ingérence humanitaire. Tout ça, bien avant de devenir ministre 
des affaires étrangères de Nicolas Sarkozy.

DANS 
la rue, ce 27 septembre, se 
retrouvent encore les 
anciens animateurs de 
Mai 1968. « Oui, j’étais bien 
sûr aux obsèques de Pierre 
Goldman », répond dans 
un mail l’ancien maoïste 

Alain Geismar, sans plus s’épancher sur ce moment. L’enterrement 
fut une des premières réapparitions publiques de Daniel Cohn-
Bendit, après dix ans d’exil forcé en Allemagne. Pas rancuniers, 
ces héros du Quartier latin : Pierre Goldman n’a jamais caché son 
mépris pour Mai et sa révolution bavarde. Il écrivait : « À l’action, 

ils substituaient le verbe. Je fus choqué qu’ils mettent l’imagination au pouvoir. » ; 
« Sous des formes ludiques et masturbatoires, ils satisfaisaient leur désir d’his-
toire. » ; « Onanisme collectif ». Cessez le feu. « Il nous traitait de mauviettes », syn-
thétise Daniel Cohn-Bendit. Sur le parcours du cortège, des groupuscules d’ex-
trême gauche distribuent des tracts, moquant pareillement l’affliction de ceux qui 
ont renié le combat révolutionnaire.
Dans la rue encore, ce jour-là, des enfants de la Shoah, ceux qui se sont reconnus 
jusqu’aux tréfonds dans l’autobiographie de Pierre Goldman, écrite dans une cel-
lule, Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France. Il y raconte le destin d’un 
enfant puis d’un adulte qui n’a jamais vu le jour le 22 juin 1944, faute d’avoir pu être 
déclaré officiellement par ses parents. « Je suis né juif en danger de mort », écrivait-il 
à bon droit. « Pierre a transformé sa vie en un destin identifié à l’errance millénaire 
du peuple juif », assurait Marc Kravetz, devenu journaliste à Libération, dans une 
tribune accordée au Monde le 22 septembre 1979. « Il portait en lui une vraie vio-
lence, une angoisse existentielle, une vibration sauvage héritée de toute cette his-
toire », affirme Janette Habel. « Il avait été bouleversé par la Shoah. Sa violence 
venait de là et il n’arrivait pas à l’expulser », ajoute Francis Chouraqui, qui avait 
rencontré Pierre Goldman dans une salle de karaté, « ce qui avait donné le ton de 
notre relation future ». Sa fin tragique, d’une certaine manière, parachevait le mythe 
aux yeux de celui qui fut aussi son témoin de mariage. « Il était mort, ce qui est 
définitif, et mort assassiné, ce qui nous renvoyait tous à la violence qui avait été sa 
vie. Les circonvolutions de sa propre existence aboutissaient à ce moment. »
« Je m’étais retrouvé dans son livre, dans son exil entre plusieurs mondes, en tant 
que juif cosmopolite et apatride », assure Benjamin Stora, l’enfant de Constantine, 
en Algérie. Tant d’autres aussi, juifs ou non. « Pierre Goldman et ses livres font 
partie de mon éducation », assure Pierre-Louis Basse. L’ancien journaliste devenu 
romancier avait filé à l’enterrement avec un copain, en sortant d’un cours de 
khâgne. Il avait 21 ans en 1979, 10 en 1968. Il était né trop tard, en somme. 



« Goldman était ce que nous n’avions jamais pu être. » Il cite le bonhomme : 
« À ma jeunesse, je voulais donner un sens qui ne fut pas de se vautrer dans le plaisir 
de vivre. » Mais Pierre Goldman aussi avait eu l’impression d’avoir consommé ses 
20 ans à la mauvaise époque, d’être « né trop tard dans un monde trop vieux » 
(Marc Kravetz). Élevé par un père, Alter, et une mère, Janine, qui furent résistants 
à Lyon au sein de la Main-d’œuvre immigrée, il se rêvait, lui, en Marcel Rajman, 
ce juif communiste de l’Affiche rouge, exécuté le 21 février 1944 au Mont-Valérien, 
en même temps que l’Arménien Missak Manouchian. Il conservait comme un bien 
précieux une photo de son héros.
Le cortège embouteille à chaque resserrement de la chaussée, comme rue de la 
Roquette. « C’est Sartre devant qui freine tout le monde », plaisante un irrévéren-
cieux. On sait le grand homme aveugle et fatigué. Il sera victime d’un malaise au 
cimetière. On lui trouvera un verre d’eau et on l’exfiltrera vers une station de taxis. 
L’écrivain mourra quelques mois plus tard, en avril 1980. Il est là pour saluer celui 
qu’il avait accepté au comité de rédaction des Temps modernes à sa sortie de pri-
son, en 1976. Pas rancunier non plus, le philosophe, avec Pierre Goldman qui lui 

avait ouvertement préféré son confrère Louis Althusser. Même 
mansuétude de l’actrice Simone Signoret, qui l’avait soutenu 
avec ferveur et qu’il avait ensuite ouvertement dédaignée. « Après 
tout ce que j’ai fait pour lui », se plaignit-elle auprès de Régis 
Debray. « Non, Simone, à cause de tout ce que tu as fait », répondit 
l’écrivain (Les Masques). Georges Kiejman est également présent. 
Lui qui l’avait si bien défendu à Amiens jusqu’à l’extinction de 
voix s’était fâché à son tour avec ce Pierre Goldman qui n’avait 
décidément pas le merci facile. L’intéressé l’avouait, il disait : « Je 
souhaite décevoir les gens. »
L’estafette Renault type R2137, modèle 1969, recarrossé par les 
établissements Arnault de Garches pour les besoins des pompes 
funèbres générales, un vilain berlingot noir, se fraye un passage 
jusqu’au cimetière du Père-Lachaise, encadré par le service 
d’ordre de la LCR. Des types grimpent sur les murs, sur les 
tombes pour mieux voir. Autour du cercueil, la foule forme spon-
tanément une chaîne se tenant par la main. À l’intérieur de cette 
enceinte fraternelle, la famille Goldman : Alter, le père, Janine, la 
mère, Ruth, la seconde épouse d’Alter, incroyablement dignes, 
beaux de douleur, au cœur de ce maelström. Au milieu du clan, 
tentant de se trouver une place dans cette cohue, le regard un 
peu perdu, Jean-Jacques. Il va avoir 28 ans, vient en cette année 
1979 de quitter le groupe Taï Phong. Sa carrière est alors en cale 
sèche. Avec son frère Robert, il s’occupe du magasin de sport 
ouvert par son père. L’épouse de Pierre Goldman, Christiane 
Succab, est absente. Elle a mis au monde la veille leur fils, 
Manuel. Bernard Kouchner assure avoir aidé à l’accouchement.

LES 
bouquets de fleurs volent au-dessus des 
têtes. La foule entonne L’Internationale. 
Un peu à l’écart, l’émotion dissimulée 
derrière de magnifiques bacchantes, 
Jean-Luc Fraisse, dans un blouson noir. 
Un an auparavant, il avait ouvert dans le 
premier arrondissement parisien, rue 

des Lombards, La Chapelle des Lombards, convaincu par son ami 
Pierre de donner un lieu aux rythmes latinos dont ils partageaient 
la passion. Pierre Goldman y passait ses soirées à boire et à jouer 
des congas. Il avait publié un long article dans Libération, un chant 
d’amour titré « La salsa  : du rhum dans les oreilles ». Pierre 
Goldman avait appris le créole antillais et associait souvent, à la 
manière d’un Frantz Fanon, le sort des Noirs et celui des juifs.
Serrés autour du cercueil, des musiciens caribéens commencent à 
jouer des percussions, notamment des tumbas, mot qui en espagnol 
signifie à la fois « tambour » et « tombe ». « Mucha salsa para ti, 
Pierre, mucha salsa en tu camino, mi hermano del alma », répète dans 
un lamento Azuquita, le chanteur panaméen que Pierre Goldman 
accueillait chez lui. L’un des musiciens tient une petite fille juchée 
sur ses épaules. « Il y avait dans ce moment quelque chose de litur-
gique qui avait à voir avec le gospel, le vaudou, la transe, explique 
Frank Cassenti. Au fond, Pierre était dans le tragique, comme cette 
musique qu’on a tort de juger frivole. » Le réalisateur veut immorta-
liser ce moment. Un opérateur tourne avec sa caméra Éclair. Les 
images de cette scène seront intégrées dans un documentaire en 
hommage au défunt (Aïnama. « Salsa pour Goldman »).
Chemise blanche et longue barbe talmudique, kippa ou casquette, 
des juifs posent des cailloux sur le cercueil ou parfois les jettent, 
faute de pouvoir l’atteindre. Des hommes plus douteux sont là, 
avec cette discrétion reconnaissable entre toutes des malfrats. Il y 
a aussi Joël, le videur de La Chapelle des Lombards, un Hells Angel 
avec qui Pierre Goldman s’est lié d’amitié. Les employés du cime-
tière, en casquette et blouse de travail, sont débordés. Vers 
18 heures, la cérémonie s’achève, la foule se disperse.
Quelques échauffourées suivent, jusqu’à 19 heures, autour du 
cimetière. Des autonomes jettent des pavés sur les CRS. Ceux-là 
rêvent encore de bagarres et même de lutte armée, comme celui 

Le cortège embouteille à chaque 
resserrement de la chaussée, comme 
rue de la Roquette. “C’est Sartre devant 
qui freine tout le monde”, plaisante un 
irrévérencieux. On sait le grand homme 
aveugle et fatigué. Il sera victime d’un 
malaise au cimetière. On lui trouvera 
un verre d’eau et on l’exfiltrera vers 
une station de taxis.

Le cofondateur 
du journal 
Libération, Serge 
July (deuxième 
en partant de la 
gauche), devant 
l’institut médico-
légal de Paris, 
point de départ 
du cortège. 

Page de droite, 
la foule 
silencieuse 
accompagnant 
le corbillard.
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qui a été mis en terre. Six d’entre eux sont arrêtés et jugés. Leur 
défenseur est un jeune avocat, Jean-Pierre Mignard, alors 
membre du Parti socialiste unifié, matrice de la deuxième gauche 
de Michel Rocard. Dans le box, Lionel Lemare, un cuisinier, qui 
sera tué le 30 mai 1980, en braquant une agence de la BNP. Deux 
autres condamnés, Hamid Lallaoui et Pascal Magron, rejoindront 
les rangs d’Action directe, le groupe qui a revendiqué sa première 
opération – le mitraillage du siège du patronat – quelques mois 
auparavant, en mai 1979. « L’itinéraire d’un Goldman peut passer 
pour une sorte de préfiguration du terrorisme contemporain », 
pressentait déjà Marc Kravetz. Une autre période de l’extrême 
gauche s’ouvre en France cette année-là, une jeunesse tentée par 
le terrorisme, dans la mouvance des Brigades rouges en Italie et 
de la bande à Baader en Allemagne.
Loin de ce tumulte, ce soir du 27 septembre, chacun est retourné 
dans sa vie. Quelques fidèles, comme Marek Halter, se retrouvent 
autour de Simone Signoret et d’un verre. D’autres prolongent la 
journée et la nuit à La Chapelle des Lombards, qui a tenu à ouvrir 
malgré tout. Dans la cave voûtée, tous s’attendent à voir appa-
raître, en haut de l’escalier, Pierre Goldman, son sourire se 
réchauffant aux premiers accords de salsa. Ce soir-là, les notes 
seront entrecoupées de sanglots.
Hervé Hamon et Patrick Rotman raconteront, en 1987, cette 
journée particulière en préambule de Génération (Seuil), leur 
somme sur l’histoire du gauchisme, avec cette idée d’une porte 
qui se referme sur Mai 68 et son imaginaire. Daniel Cohn-Bendit 
ne souscrit pas entièrement à cette idée : « L’enterrement de Mai 
était déjà fait. Il a commencé dès l’automne 1968 et s’est poursuivi 
dix ans. Là, c’était plutôt l’enterrement de l’illusion guérillero, du 

soulèvement tiers-mondiste, qui était la pensée de Goldman et Debray ». « C’est une 
projection rétrospective, estime Catherine Clément. Je suis certaine que personne 
n’a pensé ce jour-là qu’il enterrait ses illusions. »
Plus drôlement, Benjamin Stora voit se refermer un temps où « on descendait dans 
la rue un jour sur deux ». Les carrières personnelles prenaient le pas sur le destin 
collectif. Les noms de ceux qui étaient là ce 27 septembre vont irriguer les débats 
politiques et moraux, en même temps que les estrades médiatiques, pendant les 
décennies qui vont suivre. Les combats ont continué, mais différemment, même si 
les détracteurs ne manqueront pas de moquer les dérives de la « gauche caviar » et 
de sa « bien-pensance ». La foule allait éclater ce jour-là et devenir somme d’indivi-
dualités. « On passait du “nous” au “je” », regrette Philippe Gumplowicz.
Le portrait désabusé d’elle-même que tend aujourd’hui cette génération relève de 
l’autoflagellation. Elle a continué à penser et à agir. « Il y a simplement eu un mor-
cellement de nos exigences, explique Marek Halter. Chacun a pris un morceau des 
problèmes d’égalité et de partage des richesses. On est passé de la théorie aux travaux 
pratiques. » L’écrivain s’implique ainsi dans la création d’Action contre la faim, cette 
même année 1979. D’autres le seront plus tard auprès de SOS-Racisme. Le militan-
tisme associatif se substitue ainsi à l’activisme de la rue. Marc Kravetz, lui, est en 
cette année 1979 entre deux reportages en Iran pour Libération, pressentant le 
changement de paradigme que constitue la révolution islamique.
Une partie de ceux qui suivent le cercueil vont bientôt rejoindre le Parti socialiste, 
alors aux portes du pouvoir. Le désenchantement surviendra après l’élection de 
François Mitterrand et le brutal retour au réel. « En 1981, nous avons fini de nous 
disperser », assure Benjamin Stora. Cette même année, Jean-Jacques Goldman, 
qui se définira comme « politiquement musicien », enregistre son premier grand 
succès, Il suffira d’un signe. En 1985, il aide Coluche à lancer les Restos du cœur. 
« Je te promets pas le grand soir. Mais juste à manger et à boire », fait-il chanter 
aux Enfoirés. En 1987, un album portera un titre qui sied assez bien à l’image que 
laisse ce 27 septembre 1979 : Entre gris clair et gris foncé. E
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