L’Algérie, histoire d’oublier
Entretien avec Benjamin Stora

Sarah Contou-Terquem : Benjamin Stora, vous étes historien, spécialiste de I’histoire
contemporaine de I’Algérie, du Maghreb et de la décolonisation. Vous avez consacré a
[’Algérie de nombreux ouvrages, sans lesquels le citoyen frangais serait resté dans |’'ombre :
ombre d’une histoire nationale qui (s’) empéchait de regarder ses guerres en face, dont on a
voulu taire le scandale, et qui laissait dans « [’espace vide de ['oubli »' I'identité d 'un combat.
Vous avez réhabilité une histoire totale de ce pays depuis le 19" siécle : celle de sa
colonisation®, de sa décolonisation et de la guerre’, puis celle de son indépendance®, mais pas
seulement : vous vous étes attaché aux détails de ses identités, de ses liens sociaux et de ses
figures fondatrices - on se souviendra notamment de votre ouvrage sur Messali Hadj’ ou du
Dictionnaire biographique des militants nationalistes algériens®. L ‘invisibilité de la guerre’, les
immigrances® et les exils’, sont autant de fils rouges qui traversent vos travaux.

Rendre a l’Algérie son histoire c était donc, pour [’historien, rompre un silence, deméler
deux destins nationaux liés par un mariage forcé puis désunis par le choix des armes, distinguer
le récit des Etats de la réalité des faits, et montrer ce que cet ailleurs dans la quasi immédiateté
de sa révolution nous enseigne, ici.

La mémoire, et ses lacunes, de méme que [’oubli, et sa tentation, et disons-le tout de go,
le traitement politique de | ’oubli pour écrire I’histoire, sont des themes centraux de vos travaux,
depuis La Gangréne et 1’oubli’? jusqu aux Guerres sans fin’/, o vous attirez I’attention sur la
tdche, elle aussi sans fin, du travail de |’historien.

Une premiere question, pour [’historien de [’Algerie : ou (en) est [’oubli ?

Benjamin Stora : L’expression « mariage forcé » est belle en 1’occurrence, je n’y avais
jamais pens¢é — avec tout ce qu’elle implique de violence et de viol le plus souvent.

Ou en est I’oubli ?

Ma position c’est évidemment qu’on sort de 1’oubli sur la question de 1’Algérie. On
n’est plus dans une situation telle qu’on a pu la vivre pendant trés longtemps. Oubli en France
de la défaite, de I’abandon, de la trahison, d’une sorte de chagrin porté par les populations qui
ont été obligées de partir comme les pieds-noirs, les harkis bien shr. Il fallait quelque part
« oublier pour vivre », dans ces groupes-la de mémoire. Et puis cet oubli était rendu d’autant
plus facile qu’on était dans une France des années 1960, c’est-a-dire dans une séquence de
croyance en un progres indéfini. On le vivait vraiment en arrivant en France : la découverte des
villes, d’une modernité sensationnelle, et la perception que tout était possible dans la
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transformation du monde, dans la possibilit¢ d’accés a ’abondance, aux richesses. Tout ce
bonheur encourage a ne pas se retourner vers le passé, a « avancer ».

Et puis il y avait un autre oubli, dont on ne se rendait pas compte a 1’époque mais qui
était bien réel, et qui était organisé par I’Etat. Exemple : les lois d’amnistie - trés sophistiquées,
tortueuses, d’apres lesquelles personne ne pouvait passer en jugement pour des exactions
commises. Il n’y a jamais eu de procés de la guerre d’ Algérie en France, ¢a n’existe pas. Pas de
proces, pas de jugements, pas de poursuites possibles. Donc ces deux oublis venaient se nourrir
I’un ’autre : un oubli nécessaire dans une France des Trente Glorieuses, et puis un oubli plus
méthodique, organisé, froid, qui était celui de 1’Etat.

On pourrait ajouter que les Algériens avaient aussi fabriqué un certain oubli : non pas
celui de la guerre, parce que la guerre est arrivée comme un moyen de 1égitimation de I’Etat-
nation, mais un oubli de la réalité. Ils étaient dans la reconstruction imaginaire d’un récit
national. Qu’ils ont faconné, qu’ils ont forgé, de manicre intensive, avec une propagande
effrénée, et qui était en fait ’oubli de I’histoire réelle algérienne, c’est-a-dire celle des péres
fondateurs de sa révolution : Messali Hadj bien siir, Ferhat Abbas, Boudiaf qui a été assassiné,
Krim Belkacem qui a été assassiné, Abane Ramdane qui a été assassiné - une mise a 1’écart de
grandes figures du nationalisme algérien. Donc c’était un oubli différent, en Algérie, par
reconstruction d’un récit qui venait « enterrer » I’histoire réelle.

11 fallait forcer ce blocus de ces trois oublis quelque part, parce qu’ils se chevauchaient
les uns les autres dans cette grande période qui va a peu pres des années 1960 aux années 1990
en France et en Algérie. Trois oublis distincts.

SCT : Vous insistez sur la nécessité d’un effort continu de la mémoire : en historien,
comment [’entendez-vous ? Car le mot semble de plus en plus équilibriste, entre le spectacle
d’une fievre commémorative d’un coté et le recouvrement par trop d’oubli d’un autre, au
détriment d’une « juste mémoire » comme le disait Paul Ricoeur'’. Mais... qu’est-ce qu’une
Jjuste mémoire ?

Benjamin Stora : C’est une question tres difficile parce que la juste mémoire n’est pas
une réalité, ¢’est une sorte d’espérance. On tend vers un équilibre.

Et on y tend d’abord — a mon avis — en restituant tous les points de vue. C’est-a-dire que
le travail historique doit essayer de regarder de tous les cotés en méme temps — c’est tres difficile
d’avoir la force de regarder de tous les cotés. J’ai toujours eu cet espoir d’avoir des mémoires
qui s’ouvrent vers 1’ensemble de ces dimensions — sans toujours m’apercevoir d’ailleurs que,
parfois, les réveils des mémoires n’allaient en vérité que dans un seul sens, qu’elles
s’agrégeaient pour ne former qu’un seul groupe, donc il y avait aussi un éveil des mémoires qui
allait vers une sorte de séparation.

Mais la juste mémoire, entendue et maintenue comme une sorte d’idéal, permet d’arriver
a un décloisonnement, de faire en sorte que les mémoires circulent, au lieu d’avoir un récit
unique illusoire, car c’est une illusion de croire qu’on pourra avoir un seul récit, consensuel.
Non : c’est essayer de parvenir a une circulation réelle, un échange réel, un rapport entre les
mémoires.

SCT : Vous parlez de séparation des mémoires : a cet égard, les querelles sont toujours
vives. La « Querelle des historiens » qui opposa Jiirgen Habermas a Ernst Nolte'’ en 1986 sur
Iinterprétation de la Shoah et de sa place dans [’histoire allemande et européenne ne cesse
par exemple d’étre rappelée a notre souvenir'?, notamment sous ['angle obscur de la
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comparaison : certaines mémoires feraient barrage dans une sorte de rivalité entre groupes
mémoriels. En ayant étendu vos recherches de [’histoire de Algérie a [’histoire de la
colonisation, est-ce cela que vous avez qualifié de « guerre » des mémoires’’ ?

Benjamin Stora : Dans les histoires d’oubli il faut d’abord dire que les silences sont
apparents : beaucoup d’acteurs ont témoigné dans des publications a compte d’auteur, dans les
années 1970-1980 en particulier - vaincus, pieds-noirs, officiers frangais, qui ont voulu se
raconter, se justifier surtout.

Et j’ai effectivement écrit La Guerre des mémoires dans les années 1990 au moment de
la « sortie » publique du silence, car je me suis rendu compte qu’en fait toutes ces mémoires
avaient continué¢ de cheminer de maniére souterraine, qu’elles avaient cheminé chacune de leur
coté ; et que le réveil, le passage a I’espace public de ces mémoires n’avait été que 1’expression
de ces cheminements souterrains antérieurs. Il n’y avait pas de mise en circulation, de
conjonction. La sortie de ’occultation de ces mémoires, c’était en fait la perpétuation du
cheminement des mémoires séparées. Et on ne le voyait pas.

Je dis séparée : par exemple, dés 1965, trois ans seulement aprés ’indépendance de
I’Algérie, lors de I’¢élection présidentielle, de Gaulle est mis en ballotage par un candidat qui
surgit, Tixier-Vignancour, un homme d’extréme droite, avocat de Raoul Salan, qui fait un
million de voix — on 1’a oublié¢ aujourd’hui, mais c’est gigantesque. Il avait agrégé des pieds
noirs autant que des partisans de I’ Algérie frangaise et les anti-gaullistes pétainistes. Les anti-
gaullistes n’étaient pas seulement ceux de 1I’Algérie frangaise, a I’époque, il y avait aussi tous
les pétainistes cachés: 1I’Algérie francaise leur a permis de s’abriter par anti-gaullisme
fondamentalement ; et donc ils ont surgi. Par exemple cette mémoire d’une revanche coloniale,
elle était 1a, treés forte, dans 1’espace public.

Autre exemple, autre aspect ambigu de cette histoire d’oubli : le candidat qui se présente
de gauche et anti-gaulliste en 1965, Francois Mitterrand, a été un partisan de I’ Algérie frangaise
pendant trés longtemps, jusqu’en 1960, et ministre deux fois (de I'Intérieur en 1954, de la
Justice en 1956-57 pendant la bataille d’Alger, c’est-a-dire au moment le plus dur de la guerre,
ou beaucoup d’Algériens se sont fait guillotinés, Fernand Iveton, etc)... Mitterrand arrive en
1965 seulement quelques années apres en effacant son passé algérien, complétement.

Or le basculement se produit dans les années 1990 : ces mémoires-la vont ressurgir. Et
le réveil de la mémoire sur la guerre d’Algérie se fait aussi par I’intermédiaire d’une autre
mémoire qui revient et qui, me semble-t-il, la tire justement en avant : la mémoire de la Shoah.
Discours du Vel d’Hiv de Chirac en 1995, procés Papon en 1997, reconnaissance de la guerre
d’Algérie par 1’Assemblée Nationale en 1999, Loi sur I’esclavage en 2001, Loi sur la
reconnaissance du génocide arménien... Chirac a soulevé le couvercle de la mémoire a partir de
1995. Résultat : on a effectivement une mémoire algérienne qui se souléve, parce que c’est tout
le paysage mémoriel qui s’ouvre, c’est tout le passé de la France au sens large qui s’ouvre —
parce qu’il y a aussi une poussée dans les nouvelles générations, le combat mené par toutes les
associations juives, et puis 1’histoire Bousquet qui a été terrible. La découverte que Mitterrand
était ’ami intime de celui qui avait organisé la rafle du Vel d’Hiv, ¢’était une sidération.

Donc la « guerre » des mémoires commence en effet avec c¢a : c’est tout ce paysage
mémoriel qui explose completement, dans tous les sens.

SCT : Une guerre qui implique le role du téemoignage, et son équivoque : quelle a été
la place du téemoignage, pour I’historien de ’Algérie ?

Benjamin Stora : Oui. C’est trés délicat. Méme si pour travailler on ne quitte jamais
tout a fait le monde des archives, on se rend vite compte que monde de I’écrit et monde de
I’Etat vont ensemble : en travaillant sur la société coloniale, on voit que ceux qui écrivaient

15 Stora, B., La Guerre des mémoires. La France face a son passé colonial, Paris, I’ Aube, 2007



n’étaient pas les « indigenes », c’est ¢a le probléme. Pendant dix ans, de 1975 a 1985, je n’avais
pratiquement travaillé que sur les archives écrites, mais leur parole ne figurait que retranscrite
dans les archives d’Etat... donc il me fallait un chemin différent pour rentrer dans la « société
indigeéne » — pour remployer les expressions de 1’époque.

Comment faire ? 11 fallait que je rentre dans des détails a hauteur d’hommes (dans cet
engagement politique il y avait trés peu de femmes, surtout des hommes). Parce que dans les
archives étatiques, je ne comprenais pas : comment quelqu’un du FLN!® pouvait assassiner
quelqu’un du MNAY, par exemple ? Ils semblaient appartenir au méme monde. Il fallait que je
connaisse leurs itinéraires personnels. Alors il a fallu que je change de braquet : le témoignage
est devenu trés important.

Mais il a fallu que j’aille de deux cotés a la fois : celui du témoignage et celui des
archives militantes, cachées. Parce qu’elles étaient clandestines. A la fois par rapport au pouvoir
colonial frangais mais ensuite par rapport au pouvoir algérien indépendant. Il y avait un double
secret. Les archives privées devenaient des alliés trés importants. Je n’ai pas privilégié¢ un aspect
plutdt qu’un autre, j’ai superposé.

Et puis, quand mon travail a commenc¢ a étre connu en Algérie, il y a eu ce phénomene
¢tonnant : ce sont les archives qui sont venues a moi. Les gens m’écrivaient, m’envoyaient des
textes, des journaux intimes, des cartes d’identité... donc toutes ces archives m’arrivaient. C’est
encore une autre phase : a ce moment-1a, c’est le travail de ’historien qui provoque ’arrivée
des archives, on devient le réceptacle d’une réalité qui nous arrive.

SCT : Réalité historique en [’occurrence immédiate et vivante, ce qui est spécifique.

Benjamin Stora: On est absolument dans le contemporain vivant, et la ¢a se
complique. Parce que les gens qui sont vivants vivent beaucoup avec leurs blessures.

SCT : Vous avez évoqué |’amnistie : panse-t-elle les blessures ? N’est-elle pas une
autre sorte d’oubli, en France, en Algérie ? Qu’a-t-on fait du crime, apres et depuis
’indépendance ?

Benjamin Stora : Pour ce qui est de la France, en 1962, de Gaulle avait en téte le modele
de 1945 et il s’est trompé. En premier lieu parce que les partisans de I’ Algérie frangaise et du
combat pro-colonial ne se sont jamais cachés, contrairement aux pétainistes en 1945 qui
s’¢étaient fondus dans la société. Et il n’y a pas eu de procés. En 1945 il y avait eu des proces,
Laval avait été jugé par exemple. Mais en 1962, personne n’a été jugé. Donc c¢’est une amnistie
sans jugement, un pardon sans traduction juridique aucune.

Le probleme de 1’Algérie, c’est qu’elle a voulu prendre le contrepied de la France.
Pourquoi ? D’abord parce que I’Etat algérien a eu du mal et a mis du temps a s’implanter a
cause de luttes de pouvoir colossales apres 1’indépendance ; or le probléme du crime, c’est
d’abord le probléme de la place des Etats. Et il faut attendre le coup d’Etat de 1965 avec
Boumediene pour obtenir une sorte de stabilisation et 8 ce moment-la seulement voir apparaitre
une politique sur la question de la mémoire, du pardon, de la vengeance, des représailles. Mais
le premier probléme c’est d’abord que pendant deux ou trois ans il y avait un tel chaos en
Algérie que, dans le fond, il n’y avait que des « réglements de compte » comme on disait a
I’époque, absolument terribles — ce qui a provoqué un nouveau départ vers la France de
beaucoup d’Algériens. On ne mesure pas ¢a : entre 1962 et 1973, un million d’Algériens sont
partis en France qui n’étaient pas des pieds-noirs ; I’instabilité juridique, étatique, politique,
favorise cette violence généralisée dans la société et évidemment le départ. Puis, second
probléme évident, I’Etat qui va se mettre en place avec Boumediene va adopter une position
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totalement autoritaire de répressions systématiques, de censure, d’emprisonnements, qu’il
utilisait pour renforcer son pouvoir en entretenant le sentiment nationaliste de vengeance (et en
méme temps, de facon invisible dans I’espace public). Et c’est ce qui va se passer en Algérie
pendant plus de quarante ans.

Or il faudrait se souvenir qu’il y avait au départ un double mouvement, dans la société
algérienne : I’un nationaliste de ressentiment a I’égard de la France sur les questions coloniales,
mais aussi un autre qui n’était pas anti-frangais. Des gens qui avaient aimé la France
républicaine, la France des instituteurs, la France intellectuelle, la France de la circulation
sociale et ethnique... des Algériens qui pensaient qu’ils allaient vivre, une fois passés a
I’indépendance, comme avant, mais débarrassés de 1’inégalité coloniale. Avec Boumediene,
c’est ’aspect nationaliste anti-francais qui est privilégié¢ et qui va devenir totalitaire, car il n’y
a plus de représentants de 1’ancienne génération nationaliste qui, elle, vivait sur le modéle de la
double France — comme Ferhat Abbas et Messali Hadj, voire méme Ben Badis. La mise en
place de I’Etat a écarté cette histoire de la scéne politique et il n’y en a pas eu de transmission.
Le discours de I’Etat ne vivait que de I’opposition & un seul mod¢le, celui de la France coloniale,
et c¢’est cette histoire officielle qui va étre enseignée, et va fabriquer des récits héroiques. Or
cette politique qui a entretenu un sentiment de vengeance va déborder : les années 1990.

Quand Bouteflika arrive au pouvoir en 1999, pour la premiere fois dans 1’histoire
algérienne, il décréte une amnistie. Or il la décréte pour des personnes qui ont encore du sang
sur les mains, au cceur d’une logique de réglements de compte. Cette loi est loin d’avoir réussi
a construire une unité nationale nouvelle. C’était une tentative pour colmater la chose, une sorte
d’astuce, d’artifice, et non un droit véritable qui aurait garanti une égalité citoyenne, des
syndicats, des partis politiques, une liberté d’expression. Un pluralisme.

SCT : Ne sommes-nous pas tentés par une sorte d’illusion, dans nos luttes contre
["oubli : celle d’une restitution, d 'un acces direct au passé ?

A propos de la minutie des détails dans son film Shoah, Claude Lanzmann s expliquait
ainsi aupres de Francgois Gantheret : « pourquoi ces détails ? Qu’apportent-ils de plus ? En
fait je crois que c’est capital. C’est ¢a qui réactive les choses, qui les donne a voir, a
éprouver »'8 Les détails : diriez-vous que ce sont eux qui déroutent la tentation d’un accés
direct au passé pour élaborer sa pluralité ?

Benjamin Stora: Absolument. L’acceés direct est évidemment une illusion. Et les
détails ont une trés grande importance pour la contrecarrer. Mais attention : avec le travail des
détails, il faut tenir plusieurs fils en méme temps et chasser d’autres illusions. Par exemple avec
la plupart des témoins que j’ai pu interroger, je me suis progressivement rendu compte d’un
dénominateur commun aux récits, trés simple en un sens : les acteurs engagés dans une histoire
difficile fabriquent mécaniquement un discours tout prét, qu’ils livrent clefs en main. Le
probléme pour celui qui vient de I’extérieur, ¢’est de déconstruire le récit tout prét en lui faisant
rencontrer I’accumulation du savoir avec laquelle il arrive.

Mais le discours, le récit fabriqué, il faut ’accepter d’abord. L’entendre.

Et ensuite le déconstruire a partir effectivement de toute une série de détails qui ne
correspondent pas au savoir qu’on a pu accumuler. Donc c’est vrai que c’est en tirant un fil
qu’on reconstruit, ou plusieurs en paralléle, et pas en prenant tout le récit d’un bloc, ¢ca n’est
pas possible, et on ne peut pas le déconstruire comme un bloc. On ne peut pas tout enlever, je
suis obligé d’accepter certaines choses et, a partir de 1a, percer a travers les démarches
singulieres les bribes de vérité qui entrent en correspondance avec ce que j’ai pu savoir.
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Or les bribes de vérité que je crois apercevoir viennent aussi déconstruire mon propre
récit, il y a un va-et-vient. J apprends des choses qui cassent mon récit d’historien qui lui aussi
est construit comme un bloc, quelque part. Donc ¢’est entremélg.

SCT : Ce que les bribes font au récit de [’historien... en 1971, Paul Veyne affirmait que
[’écriture de [’histoire n’est pas scientifique, qu’elle se construit comme un « roman »
d’« événements vrais » qui tient [’homme pour acteur de son « intrigue »'°. Est-ce aussi cette
conviction qui vous a permis de vous rapprocher de [’écriture biographique, notamment pour
appréhender la nature spécifique du nationalisme algérien ?

Benjamin Stora: C’est évident pour moi que, dans les années 1970 quand j’ai
commencé a travailler sur I’histoire de la révolution algérienne j’étais encore dans un récit
historique extraordinairement construit a partir de catégories politico-idéologiques qui
empruntaient beaucoup au marxisme : lutte des classes, infrastructure et superstructure, role des
parentés a la fois sociales et culturelles, enfin... tout un systéme de pensée que je ne rejette pas
d’ailleurs — les explications par la lutte des classes ne sont pas dépassées.

Mais en rentrant plus avant, en pénétrant plus profondément dans la société algérienne
je me suis apercu que ce paradigme était insuffisant. Incomplet. Il me fallait aller & hauteur
d’hommes, descendre.

Et quand on descend, il y a une multitude de récits compliqués qui surgissent et qui font
entrer des affects, des imaginaires, des sentiments, qui ne dépendent pas seulement d’une affaire
de classes et qu’on ne percoit que dans la récolte des témoignages, petit a petit. Quand on arrive
chez quelqu’un le discours est tout prét, mais il faut le déconstruire, et cela prend du temps.
Revenir.

Et il faut revenir plusieurs fois pour s’approcher de la vérité, pour essayer de s’approcher
de la vérité, et apres il faut trancher.

Une fois qu’on a fait ce va-et-vient, on tranche, on décide d’arréter - ¢’est un peu comme
un metteur en scéne de cinéma qui ferait plusieurs prises puis s’arréterait : c’est la bonne ou
pas, mais tant pis, il faut avancer. Il faut sortir ce qu’on pourrait appeler « un diagnostic ».

SCT : « On tranche » dites-vous : avec quoi ? En 1977, Georges Duby répondait : avec
« des schemes que l’on tire, quoi qu’on en ait, de soi-méme », pour « composer ainsi une figure
qui procéde souvent moins du passé lui-méme que du propre réve de [’historien. »*° Le passé,
diriez-vous qu’en effet I’historien le reconstruit aussi (en tranchant) avec son propre réve ?

Benjamin Stora : Bien slir. Moi je me suis attaché a I’histoire algérienne en croyant,
d’abord, que j’étudiais une histoire révolutionnaire classique, mais dans un champ encore
inexploré dans les années 1970. Et je pensais aller vers cette histoire a partir de convictions et
de criteres historiques abstraits. Sans affects particuliers.

Pourtant, la premiére chose que je fais, a ce moment-la, qui semble ¢loignée de ma
trajectoire personnelle mais qui I’y raméne complétement, c’est d’écrire la biographie de
Messali Hadj: I’homme qui a inventé¢ le nationalisme algérien - c’est connu. Mais,
fondamentalement, c¢’était surtout 1’homme qui, tout en inventant I’idée d’indépendance
algérienne, avait combattu le FLN.

Je me plagais dans une sorte de suite personnelle de ceux (comme mes parents) qui
avaient été obligés de quitter 1’ Algérie a cause du FLN. Mais c’était parfaitement inconscient :
le personnage que j’ai choisi pour en écrire la biographie n’obéissait pas seulement a des
considérations politiques qui étaient les miennes a I’époque - parce que Messali était proche de
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lambertistes, et moi j’étais lambertiste?!. Sa conviction politique était celle de la pluralité
ethnique, celle d’une Algérie qui aurait pu ressembler au Brésil, par exemple, avec le métissage,
I’hybridation. Et j’avais baigné dans cette espérance-la, dans le fond comme mon pére, qui
portait dans les années 1950 I’espérance d’une Algérie fraternelle débarrassée de I’histoire
coloniale ou tout le monde pourrait étre égalitaire. Bon, voila le réve.

En rejoignant mon cheminement historique sur Messali, j’allais et je revenais quelque
part a une conception d’une société, d’une Algérie, d’un pays pluriel — révé.

SCT : Alors prenons la mémoire a rebours un instant. L’oubli n’a-t-il pas une fonction
de reconquéte de la pensée ? Inévitable de rappeler ce que dit Montaigne d’une certaine
« pratique de [’oubli » par exemple®?, qui manifeste un dédain manifeste pour la mémoire
congue comme « lieu » ou s ’empilerait le savoir. Ne faudrait-il pas étre un peu « excellent en
oubliance »** comme le disait Malebranche de Montaigne ? Y compris pour [’historien ?

Benjamin Stora : Je ne dirais pas tout a fait « excellent en oubliance » : je dirais que
I’histoire, pour employer une formule banale, est un chantier en perpétuelle reconstruction. On
réécrit, ¢a s’efface, on réécrit, ¢a ne se transmet pas, on réécrit, et on recommence.

Si on fait un véritable travail historique, le passé est sans arrét au travail. Alors
évidemment les révisionnistes se sont engouffrés la-dedans pour dire : rien n’existe. Non : il
faut voir qu’il y a des faits historiques, qui ont non seulement des sens différents, mais auxquels
on peut également ajouter d’autres faits, et enfin auxquels on donne des vies différentes.

Les faits peuvent avoir des vies différentes.

Donc, un chantier : ¢’est un métier artisanal dans le fond, comme un travail d’artisan,
on recommence encore et toujours, parce qu’a un moment donné on va tomber sur un détail qui
bouscule et interpelle, renvoie a toute une réécriture, toute une réinterprétation. C’est un peu la
tache sans fin de I’historien ; si I’histoire était définitive, on serait malheureux. Il faut imaginer
Sisyphe heureux ! Méme si bien sir c’est difficile a accepter, I’histoire sans fin. On a besoin de
certitudes, on a besoin de récits définitifs — mais la vie entre toujours dans le récit et puis elle
le déconstruit, elle fait qu’on retravaille encore et que le passé nous habite, dans la
reconstruction permanente.

Sinon c’est une fuite en avant : c’est ce qui est arrivé avec 1’Algérie et la question
coloniale en France. C’est aussi ce qui arrive aujourd’hui en Afrique, au Burkina Faso, au Mali,
en Centre Afrique, au Sénégal : parce que toutes ces questions de construction historique n’ont
pas été réglées, du fait d’un néo-colonialisme trés puissant, et qui aujourd’hui regoit de plein
fouet le retour de la question coloniale.

SCT : Et quand I’oubli remanie, le langage en est l'indice : a partir des années 1990
vous avez travaillé sur les mots de la guerre d’Algérie’’. Les mots : véritables « faits »
linguistiques® qui se transforment souvent eux-mémes en faits historiques, comme lorsquils se
sédimentent pour nommer une époque’, fagonnant notre vision du passé a partir des
préoccupations du présent, révélant les constructions de notre politisation du temps. Quels
mots, pour [’Algérie ?

Benjamin Stora : Déja, sur le moment, il fallait nommer la guerre et c’était loin d’étre
¢vident. Comme aujourd’hui « I’opération spéciale » en Russie... On ne prononce pas « la
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guerre », elle n’est pas nommée. Pour I’ Algérie, ¢’étaient des expressions dérivées : « Opération
de maintien de 1’ordre », par exemple... Des terminologies détournées, des mots qui ne
correspondaient absolument pas a la réalité.

Or les gens, eux, vivaient bel et bien la guerre, c’est-a-dire progressivement le
confinement, la peur de 1’autre, I’interdiction de circulation, tout ce qui fait véritablement une
situation de guerre. Et ceux qui s’apergoivent que ces appellations ne correspondent pas a leur
vécu inventent d’autres mots — beaucoup de gens parlaient des « événements », ¢’était un mot
trés utilisé a 1’époque, qui était aussi une facon de dissimuler sa propre peur — parce qu’on a
trés peur de dire qu’on est entré en guerre. On emploie des périphrases, des mots différents.

Ce sont aussi les gens qui s’inventent des mots, pour inventer une facon de mettre a
distance la peur ou les chagrins de la guerre. C’est vraiment le mot « guerre » autour duquel
tout a tourné. Refus de la nommer, par les Francais. Et par les Algériens aussi, quelque part.

Mais le premier mot, en Algérie, c’était révolution : on changeait tout, les systémes
familiaux, le rapport aux colons, etc... On a d’abord employé « révolution algérienne », puis
« guerre de libération nationale », et enfin au cours des années 1990, trés tard, « guerre
d’indépendance nationale » : trois temporalités différentes.

SCT : Au cours de ces mémes années, pendant un séjour de recherches au Viét-Nam,
vous avez manifesté un intérét pour la photographie. Vous vous en étes servi comme une source
d’écriture de [’histoire. Qu’est-ce que l'image apporte a [’historien ?

Benjamin Stora : Ca a en effet ét¢ un élément trés important : & un moment donné je
me suis apercu qu’il y avait le probléme des imaginaires. Des images. Et 13, j’ai commencé a
me passionner pour cette troisiéme source.

Car traverser le Viét-Nam, avant tout, ¢a a été traverser des paysages. Je me suis apercu
de cette chose qui m’avait tant manquée dans le regard de la construction historique : I’'image
des lieux. Par exemple, je me suis rendu a Dién Bién Phu — c¢’était fondamental pour moi. J’ai
saisi a quel point Dién Bién Phu était vaste, une plaine trés large — des dizaines et des dizaines
de kilométres, entourés de montagnes extrémement hautes. Or les Vietnamiens ont monté a dos
d’homme les canons sur ces montagnes — mais comment ont-ils fait ?! En allant sur place, en
vivant les paysages, c¢’est aussi une sensation physique de I’histoire.

Et la photographie, c’est en rapport avec cet acte physique. On touche I’histoire dans les
paysages : on explore un terrain, ¢’est un rapport corporel. On la touche également dans les
images, dans les représentations de la réalité, et ce sont d’abord des prises d’images - faire de
la photographie, c’est s’investir dans un récit qui s’approche au plus pres du réel.

C’est un véritable probléme pour écrire I’histoire : comment faire sans la visualisation
d’une situation ?

On ne peut pas se référer uniquement aux archives et croire qu’on va écrire. En y allant,
en traversant, on prend conscience ce que c’était, par exemple, la bataille d’Alger, ou vivaient
Ali la Pointe ou Yacef Saadi, la casbah, les monuments aux morts — sinon il y a une mutilation
de la pensée, dans le récit, si on ne connait pas physiquement les choses.

Et quel était le choc au Viét-Nam ? Un choc esthétique par-dessus tout — la rue, les
femmes, les métiers, les fleuves qui serpentent a travers les montagnes, partout... a cet instant
je me suis dit : mais comment les Frangais ont-ils pu croire qu’ils allaient rester 1a ? C’est
impossible | L’entreprise coloniale releve littéralement de la folie. Vouloir posséder de tels
espaces, ¢’était fou, ¢’était impossible. Les militaires, les sections, ne pouvaient pas gagner : on
le voit dans ce paysage immense, somptueux, délirant, qui ne correspond en rien a leur histoire
a eux. Dans le fond, I’histoire coloniale est une fiction.

SCT : Deux livres autobiographiques, Trois exils, juifs d’ Algérie et Les clés retrouvées,
placent [’histoire de [’historien au cceeur de la recherche. Dans les Clés retrouvées, [’exergue



est de J.-B. Pontalis : « Les souvenirs, a commencer par les souvenirs d’enfance, sont toujours
plus ou moins reconstruits, déformés. » Puis une fusillade inaugure le livre. Vous écrivez :
« Longtemps, j’ai cru que cette scene de guerre, qui revenait dans mes réves, était tirée d 'une
sequence de film. Mais au fil de mes études sur [’histoire de [’Algeérie, j’ai compris. Le 20 aotit
1955, j’avais bien vu des soldats francais qui tiraient sur des Algériens s enfuyant le long des
gorges du Rummel (...) J'ai peut-étre sans cesse cherché, inconsciemment, ces lambeaux de vie
personnelle capables de renouveler aussi bien [’histoire événementielle que celle de la longue
durée. Des petits faits qui lévent le voile, et révélent une histoire toujours difficile a saisir ».*’
Qu’est-ce qui fait qu’'un « petit fait » se constitue ?

Benjamin Stora : J’aime beaucoup cette phrase de Pontalis — par parenthése : mes
grands-parents possédaient un cinéma a Khenchela, et quand nous habitions Constantine il y
avait un cinéma en bas de chez nous, avec un toit ouvrant : il suffisait de monter sur la terrasse
et de tendre 1’oreille pour que le film commence. Je ne voyais pas les images mais j’entendais
les dialogues, les scénes d’amour, les scénes de guerre... c¢’était extraordinaire.

Mais un fait, petit, a vraiment réveillé ma mémoire dans ses plis : un jour, je suis rentré
dans une bijouterie, je ne sais plus dans quel pays. J’étais en voyage. Un homme travaillait I’or
et j’ai reconnu son odeur. Mes grands-parents paternels étaient des bijoutiers. Il y avait une
sorte de forge en bas de chez eux, quand j’étais enfant j’y allais, je regardais mon oncle qui
fabriquait des bijoux berbéres en or magnifiques, avec des serpents... Ce jour-1a j’ai reconnu
cette odeur, si spécifique, du travail de I’or.

Peut-étre qu’un petit élément de souvenir se transforme en petit fait quand c’est corporel,
quand c’est terrestre aussi — et qu’il vient s’attester dans le réel.

SCT : A propos de la terre algérienne, dans Noces, Camus écrit : « Dans ce mariage
des ruines et du printemps, les ruines sont redevenues pierres, et perdant le poli imposé par
[’homme, sont rentrées dans la nature. (...) Comme ces hommes que beaucoup de science
ramene a Dieu, beaucoup d’années ont ramené les ruines a la maison de leur mere. Aujourd’hui
enfin leur passé les quitte, et rien ne les distrait de cette force profonde qui les rameéne au centre
des choses qui tombent. »*® Un jour enfin le passé, ou I’oubli du passé, nous quitte ?

Benjamin Stora : Quelle beauté - comment dire plus que ¢a ? Un jour c’est nous qui
quittons ; et en méme temps, sans doute n’avons pas tout a fait envie que c¢a nous quitte
vraiment. De se séparer. On ne laisse jamais vraiment le passé, ni ’oubli du pass¢, tranquilles.

Le rapport a la terre est certainement quelque chose qui continue de nous habiter.
Toutefois la terre, c’est un mot compliqué — et la terre que j’ai connue, c’était 1’Algérie
francaise. Or c’est une terre qui a disparu. Des espaces qui ont été mutilés. Des cimetiéres.
Méme s’il est sans doute vrai que les ruines redeviennent des pierres. Dans une sorte de
réconciliation avec le paysage. Comme si la nature reprenait ses droits.

Le Premier homme de Camus est peut-étre I’un des livres qui m’a marqué le plus, écrit
quasiment d’un trait, d’une trés grande pureté, inachevé ; j’avais éprouvé aussi cette sensation
avec le livre de Pierre Goldman Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France, un livre qui
emporte complétement, qui suit le coté hybride de sa vie, le coté dément. Ce sont des livres trés
physiques et, a la fois, il n’y a rien de solide — on ne sait pas ou il est. Ici et 1a, insaisissable.

27 Stora, B., Les Clés retrouvées. Une enfance juive a Constantine, op. cit.
28 Camus, A., « Noces a Tipasa » (1939), in Camus, A., Noces, suivi de L Eté, Paris, Gallimard, 1959



