Soixante ans après la fin de la guerre d’indépendance algérienne, des « passions douloureuses » de part et d’autre de la méditerranée continuent d’entraver la réconciliation des peuples français et algérien.
Alors que je quittais Alger pour Constantine, à une heure à l’est du pays en avion, mon ami Djamel, chauffeur de taxi, « fixeur », m’a prévenu de ne pas dire, à personne, que j’étais juive : « Dis juste que tu es américaine.
C’est tout. » Constantine était différent, disait-il, plus conservateur, moins laïc qu’Alger. C’était en 2017, deux ans avant la fin du régime de vingt ans du président Abdelaziz Bouteflika, handicapé par un accident vasculaire cérébral en 2013, et qui a disparu de la scène publique. Les gens se demandaient s’il était encore vivant. Mais en ce qui concerne la vie culturelle de l’Algérie, les choses n’étaient pas si mal : il y avait des colloques internationaux, des éditeurs indépendants, des visas culturels, des bourses florissantes. Les chercheurs américains en particulier, qui ne pouvaient plus voyager en toute sécurité au Moyen-Orient, se tournaient vers l’Afrique du Nord – et ils étaient nombreux. À partir de 2012, j’ai trouvé une communauté internationale d’historiens, d’artistes et de critiques culturels aux « Glycines », centre d’études et résidence géré par le diocèse catholique d’Alger. Un matin, à la table du petit-déjeuner, j’ai raconté mon prochain voyage pour Constantine à une étudiante algérienne diplômée. Elle a appelé une amie du « Marriott » là-bas, et un jour plus tard, j’ai été prise en charge par un guide local. Ali (comme je l’appellerai) était parfait, jeune, agile et très observateur, avec une connaissance parfaite de l’endroit dans ses merveilles géologiques.
En vous promenant dans Constantine, vous n’arrivez pas à croire, vraiment, comment l’ancienne cité numide a pu survivre au XXIe siècle. Elle s’est construite au-dessus des gorges du fleuve du Rhumel, avec de profonds ravins traversés par des ponts où sur les rebords étroits aiment marcher des garçons audacieux, au dessus de centaines de mètres pouvant entrainer une mort contre les rochers. Même au milieu du trafic, vous vous sentez perché au-dessus d’un monde souterrain. Ali et moi avons marché des kilomètres. Il m’a appris le nom de chaque pont, puis m’a interrogé. Il m’a emmené à la mosquée et à l’université Emir Abdelkader, vaste monument de marbre et de granit sculpté aussi finement que de la dentelle, conçu par l’architecte égyptien Mustapha Moussa, et achevé en 1994. Il m’a fait revêtir une djellaba et un voile, m’a montré comment placer mes mains pour la prière. Il voulait que je sache ce que c’était que de communier avec sa foi. Puis nous avons traversé l’ancien quartier juif, qui semblait prêt à être démoli au bulldozer, et nous sommes passés devant l’ancien lycée d’Aumale, dont j’ai vu le nom dans tant de livres de mémoires d’intellectuels algériens et français.
Pendant que nous étions là-bas, Ali a dit, « nous sommes fiers de le dire : ici à Constantine, aucun Juif n’est autorisé à entrer. » Il m’a dit qu’ils avaient tenu à l’écart Enrico Macias, un fils du pays né en 1938 dans une grande famille musicale algéro-juive, qui a quitté le pays en 1961 pendant la guerre d’indépendance algérienne, et a fait carrière en France en interprétant des chansons d’exil. Vous pouvez retrouver Macias sur YouTube en train de chanter le classique « Ya Rayah » de Dahmane El Harrachi, avec ses trois temps addictifs : « Toi qui pars, où vas-tu ? Vous finirez par revenir ».
Mon guide s’est trompé. Dans un geste de réconciliation très médiatisé, Bouteflika a invité Macias à Constantine en 2000, mais le tollé général des milieux religieux conservateurs était apparemment si grand que le musicien a annulé son voyage, invoquant des problèmes de sécurité. Ce jour-là à Constantine, je n’ai pas annoncé à Ali que j’étais une réfutation vivante de sa garantie d’une ville « judenrein ». Même si j’avais prononcé mon nom de famille, manifestement ashkénaze, il ne l’aurait probablement pas reconnu comme juif. Ali s’est bien occupé de moi, m’a beaucoup appris sur Constantine, et a laissé une centaine de messages-souvenirs sur mon iPhone : me voilà ainsi, debout sur un pont suspendu pour piétons ; faire le clown avec l’équipe de football d’Alger, qui était en ville pour un match ; posant à côté d’une fontaine publique. De retour au « Marriott », pour couronner notre journée ensemble, nous avons fait un traditionnel selfie. Quelle absurdité que cette ville, autrefois connue sous le nom de « petite Jérusalem » en raison de sa culture juive vivante, puisse être habitée par un jeune homme brillant et ambitieux, dévoué à la croissance du tourisme, tout en cultivant un antisémitisme de l’ignorance.
L’historien Benjamin Stora a grandi juif à Constantine, où il a été élève au lycée d’Aumale dans les années 1950. Bien qu’il vive désormais en France, il est resté proche de la vie intellectuelle de la ville, notamment dans ses relations avec le sociologue et historien algérien Abdelmadjid Merdaci, avec qui il a dirigé des thèses, collaboré à des documentaires, et publié des entretiens jusqu’à la mort de Merdaci en 2020. Les mémoires de Stora, Les clés retrouvées, décrivent des soldats français tirant depuis l’intérieur de son appartement familial pendant la guerre d’indépendance algérienne alors que les combattants nationalistes algériens s’échappaient le long des gorges voisines du Rhumel. Plus qu’une histoire de guerres, de révolution et d’exil, son livre est un condensé des goûts, des odeurs et des sons de son enfance, et de ce qu’il restait d’un monde entremêlé d’Arabes et de Juifs qui furent séparés par le décret Crémieux de 1870, décret qui donna la citoyenneté française aux juifs algériens, mais pas aux musulmans algériens.
Stora se demande d’où venaient les Juifs algériens, ou plutôt d’où ils pensaient venir. Il avait toujours imaginé que sa famille paternelle descendait de Juifs expulsés d’Andalousie en 1492. Du côté de sa mère, les Zaoui, ils auraient appartenu aux tribus berbères converties au judaïsme à la fin de l’Empire romain, plusieurs siècles avant la conquête arabe de la région. Dans une analyse fascinante des noms de famille et des histoires d’assimilation, Stora découvre à la fois la fragilité et les connotations politiques de cette division, trop facile, entre les juifs andalous, « sépharades-européens », et arabo-berbères « orientaux ». Les Juifs algériens désireux de s’assimiler aux Français étaient fiers de leurs liens avec les Juifs sépharades d’Andalousie, car cela signifiait qu’ils avaient toujours été européens. Aujourd’hui, la connexion berbère donne aux Juifs d’origine algérienne un sentiment d’authenticité, les reliant aux premiers peuples d’Algérie.
Alors qu’il trace les branches de son arbre généalogique, Stora s’attarde sur une photo de famille dans laquelle les aînés sont vêtus d’habits ottomans, et la jeune génération porte des costumes européens sur mesure. Une photo impossible à comprendre si l’on ne voit pas à quelle vitesse le décret Crémieux a fait entrer les Juifs algériens dans modernité française. Stora avait douze ans lorsqu’il quitta Constantine avec ses parents, dans le cadre du grand exode des Juifs algériens et des Européens qui a s’est déroulé après l’indépendance du pays en 1962, et qui réduisit la population juive algérienne de 130 000 avant la guerre à environ un millier en 1971 (il y en aurait moins d’une cinquantaine en Algérie aujourd’hui). Il est assez vieux pour avoir grandi dans l’Algérie coloniale, mais assez jeune pour avoir fait carrière en France, et son double parcours, entre la France et l’Algérie, a été l’étincelle de toute son œuvre, avec La gangrène et l'oubli, histoire de la guerre d’Algérie et de ses suites racontées du point de vue français, et algérien.
La gangrène et l'oubli commence par le fait que, jusqu’en 1999, l’État français a refusé de nommer la guerre d'indépendance algérienne entre 1954 et 1962, comme une guerre. Les pertes sont accablantes du côté algérien : 350 000 morts, deux millions de paysans contraints de quitter leurs villages, et parqués dans des camps de «regroupement ». Du côté français, il y a eu 25 600 morts ; 1,5 million de Français ont été enrôlés pour le service militaire en Algérie, et près de 100 000 Algériens ont été enrôlés dans l’armée française. L’affirmation officielle française était qu’une guerre doit être menée entre deux nations. Or, les événements de 1954-1962 se sont déroulés à l’intérieur d’une seule nation : la France. Car disait le dicton : « l’Algérie, c’est la France ». Ainsi, pendant trente-sept ans, la guerre d’Algérie a été connue officiellement comme une opération de « maintien de l’ordre », ou simplement comme « des événements ». Que voulait dire cette expression: « l’Algérie c’est la France » ?
La France a envahit l’Algérie en 1830, expropriant les terres en faveur des Européens, déplaçant les communautés indigènes, séparant les populations. En 1848, la France divise le pays en trois départements : Alger, Oran et Constantine, qu’elle administre avec des préfets et des sous-préfets, comme s’il s’agissait du Pas-de-Calais ou de la Gironde. Mais ce n’était pas le Pas-de-Calais ou la Gironde, car les musulmans algériens – une majorité de la population – se sont vus refuser les droits civiques, et les accès les plus élémentaires à l’éducation. Jusqu’à ce que la force et la revendication des mouvements nationalistes après la Seconde Guerre mondiale contraignent à une série de réformes, les musulmans étant restés des sujets, pas des citoyens. Noureddine Amara, historien de nationalité algérienne, soutient que l’Algérie n’était la France que si vous ignoriez les indigènes ; ou si c’était la France, c’était la France malgré, et contre eux. Pour que l’Algérie ait été la France, les indigènes auraient dû jouir de droits politiques égaux à ceux des Français. La départementalisation était une fiction juridique.
En 2020, le président français Emmanuel Macron a demandé à Stora d’évaluer «les progrès réalisés en France sur la mémoire de la colonisation et de la guerre d'Algérie » et de produire un « ensemble indépendant de recommandations » qui pourraient favoriser « la réconciliation des peuples français et algérien. » Le rapport de Stora, publié en janvier 2021 est désormais disponible sous forme d’un livre, France-Algérie : Les passions : douloureuses (Ed Albin Michel). Le livre évite les théories globales du système colonial et commence plutôt par une synthèse des façons dont chaque pays se souvient de la guerre. La mémoire algérienne de celle-ci repose sur un mythe fondateur de la nation, avec une surabondance de récits héroïques, alors qu’en France, la mémoire est désespérément fragmentée, entraînant un silence gêné. Les anciens partisans français de l’indépendance algérienne et les anciens partisans inconditionnels d’une Algérie toujours française ne se souviendront jamais de la guerre de la même manière. Stora déplore le clivage de la mémoire en « communautés » isolées – une plainte française familière de nos jours – mais il pointe l’unicité de la relation juive avec l’Algérie : « Quel juif algérien ne se sent pas concerné dans la fibre de son être avec tout ce qui le rattache à l’Orient et au monde arabo-berbère ? » Là où son rapport a les plus grandes chances de succès, se trouve dans ses recommandations spécifiques : une série d’actions de « guérison », avec l’idée que seules celles-ci feront la différence. Sa liste de propositions modestes, et pas si modestes, porte sur la notion du partage d’archives ; l’octroi de visas renouvelables et multi-entrées pour les chercheurs algériens en France, et les chercheurs français en Algérie; la fin de la négation par le gouvernement français des épisodes les plus brutaux de la guerre.
L’indignation suscitée par la torture et les meurtres français pendant la guerre d’Algérie remonte au moins à 1957, lorsque Maurice Audin, un mathématicien français de vingt-cinq ans, a disparu à la suite de son arrestation à Alger. Communiste et partisan du Front de libération nationale (FLN) - le mouvement luttant pour l’indépendance de l’Algérie -, il a été emmené dans un centre d’interrogatoire à El Biar, torturé et assassiné. L’historien Pierre Vidal-Naquet a mené le combat pour rendre la France responsable de sa mort, et la veuve d’Audin, Josette, n’a jamais cessé de faire pression sur le gouvernement. La reconnaissance de la responsabilité française est finalement venue en 2018 par le Président Macron. Ce dernier a également rendu visite à la veuve et à la fille d’Audin, en compagnie de Stora. Il n’est pas passé inaperçu parmi les historiens de la guerre d’Algérie que, malgré la torture et le meurtre d’innombrables Algériens, la France avait choisi de se concentrer sur une seule victime française.
En mars dernier, en réponse à une recommandation spécifique du rapport de Stora, Macron a également reconnu la responsabilité française dans le meurtre de l’avocat du FLN Ali Boumendjel en 1957, dans le même centre de torture. Il a invité les petits-enfants de Boumendjel à l’Elysée pour marquer l’occasion. Reconnaissant que les morts d’Audin et de Boumendjel étaient des crimes d'État, Stora est apparu comme une sorte de ministre sans portefeuille d’une commission vérité franco-algérienne.
L’histoire de Boumendjel est le sujet de thèse de Malika Rahal : « Ali Boumendjel (1919-1957) : une histoire française » Paul Aussaresses, officier du renseignement dans l’armée française, a avoué dans son livre de mémoire, La bataille de la Casbah (2000), qu’il avait jeté Boumendjel d’un toit-terrasse. En 1957, la presse d’Alger rapporta qu’il s'était suicidé, tout comme elle rapporta qu’Audin avait échappé à la détention et disparu, et que le chef du FLN Ben M’Hidi s'était pendu dans sa cellule. Et il y en a des milliers d'autres encore à identifier qui ont disparu au moment de ce qu’on appelle « la bataille d'Alger », période d’intense guerre de guérilla urbaine entre l’armée française et le FLN qui a duré de septembre 1956 à juin 1957.
L'une des initiatives les plus importantes d’intellectuels français et algériens, travaillant de concert, a abouti à la restitution à l’Algérie par les Français en juillet 2020 d’un autre groupe de « disparus » : les crânes décapités de guerriers algériens tués en 1849 qui avaient été entreposés dans le Musée de l'Homme à Paris. Stora le mentionne en passant, sans s’attarder sur son importance symbolique pour rappeler que la colonisation de l’Algérie a duré plus de 130 ans, et pas seulement les huit années de guerre. Même si la colonisation est considérée comme un crime contre l’humanité, comme l’a déclaré Macron lors de sa campagne présidentielle en 2017, à quoi ressemblerait le jugement des crimes français en Algérie en l’absence de criminels survivants ? Et qui les jugerait ? Noureddine Amara, réagissant à la reconnaissance par le gouvernement français de ce qui est arrivé à Audin et Boumendjel, souligne que le fait d’avouer un crime n’a jamais laissé un individu s’en tirer – et selon lui la France ne devrait pas non plus s’en tirer pour avoir simplement déclaré ce qui est vrai. Dans les années 1960, Robert Paxton est allé aux archives allemandes pour confirmer ses idées sur la complicité de Vichy dans l’occupation nazie. Marcel Ophuls a réalisé son documentaire Le Chagrin et la pitié (1969) sur une seule ville française – Clermont-Ferrand – et a démonté, scène par scène, le mythe selon lequel le pays avait largement résisté aux nazis.
Au cours des deux décennies suivantes, la France connaît une deuxième vague de procès pour crimes commis pendant la guerre, non plus pour trahison (accusation portée tout au long de la purge d’après-guerre, suivie d’une amnistie générale) mais pour crimes contre l’humanité, qu’une loi française de 1964 avait dispensé de tout délai de prescription. Entre l’occupation de 1940-1944 et les procès des années 1980 et 1990, il y a eu un énorme décalage dans le temps, mais Klaus Barbie, le chef de la Gestapo de Lyon, et Maurice Papon, le secrétaire général de la préfecture de la Gironde sous le régime de Vichy (et plus tard le préfet de police de Constantine et de Paris, où il était responsable du massacre d’Algériens lors d'une manifestation pacifique en octobre 1961), étaient encore en vie et ont été condamnés pour leurs crimes.
Soixante ans se sont écoulés depuis l’indépendance de l’Algérie, et les artisans de la torture lors de la bataille d'Alger sont morts. De plus, les accords d’Évian qui ont mis fin à la guerre en 1962 ont amnistié des hommes comme Aussaresses, qui était libre en 2000 de décrire fièrement ses tortures sans crainte de conséquences juridiques. Il y a cependant un homme encore bien vivant qui a riposté contre les accusations de torture devant un tribunal français, bien que son nom n'apparaisse pas dans le rapport de Stora. Jean-Marie Le Pen, le patriarche du Front national d’extrême droite, a servi en Algérie comme lieutenant chargé du renseignement militaire. Au fil des ans, les journalistes français ont recueilli des témoignages de survivants de ses séances de torture. Il a nié leurs allégations et les a poursuivi pour diffamation. En 2005, il a perdu un appel dans son procès contre Le Monde. Le Pen a deux héritiers politiques éminents. Sa fille Marine, à nouveau candidate à la présidence française aux élections de mai prochain, a changé le nom du parti en Rassemblement national ; et sous sa direction ses tirades antijuives et antimusulmanes ont cédé la place à un républicanisme de droite plus doux qui dénonce les dangers du séparatisme islamiste et le soi-disant « Grand Remplacement » des Français par des immigrés. Mais son père de quatre-vingt-treize ans l’a méprisée en faveur d'Eric Zemmour : « La seule différence entre Eric et moi, c'est qu’il est juif », a-t-il déclaré à un journaliste dans une récente interview.
Les parents juifs de Zemmour sont venus en France, de Constantine et Blida pendant la guerre d’Algérie. Auteur de polémiques à succès dans le genre « comment faire la grande France », Zemmour prétend que Pétain a défendu les Juifs de France, et a sagement livré les Juifs étrangers aux nazis ; et que les enfants nés en France devraient être obligés d’avoir des noms français... comme s’il n'avait pas remarqué que son propre prénom n’était pas d’origine scandinave. Le spectacle d’un Juif berbère, auto-identifié, déjeunant à l’Hôtel « Le Bristol » avec Jean-Marie Le Pen et la fille âgée du ministre nazi des Affaires étrangères Joachim von Rippentrop semble tout droit sorti d’une satire dystopique, sauf que cela s'est réellement passé en janvier. 2020. La généalogie de l’extrême droite française est claire : au commencement fut la perte de L’Algérie française. Personne n’a ressenti cette perte avec autant d'acuité que les Français qui ont quitté l’Algérie après 1962 et se sont installés en France, les « pieds noirs ». Comment ont-ils ont obtenu cette étiquette légèrement péjorative mais largement acceptée, cela a fait l'objet de nombreux débats. Était-ce une insulte aux origines rurales de beaucoup d’entre eux, une référence aux pieds sales dans les fermes ? Ou est-ce un terme raciste qui fait référence de manière désobligeante à leur contact avec l’Afrique ? En tout cas, un fervent soutien au Front national est venu des communautés pied-noires du sud de la France, où les enfants portent le flambeau de la perte de l’Algérie française de leurs parents et grands-parents.
Un Français sur dix est intimement lié à la question algérienne. Ceux qui ont été enrôlé dans l’armée en Algérie ou des volontaires de l’armée française (« Harkis ») se sont enfuis en France pour leur sécurité. Mais ils ont souvent été parqués dans des camps. Il y a également des pieds noirs européens qui ont quitté l’Algérie dans le grand exode ; et aussi des immigrés algériens travaillant en France qui rentrent dans leurs villages chaque été (la moitié des Algériens vivant en France ont la double nationalité.) D’autres ont été impliqués dans une action politique, pour ou contre l’indépendance algérienne. Ce sont les membres appelés « porteurs de valises » en raison de leur travail de messagers et de soutiens financiers. Ils travaillaient pour le FLN depuis la France et la Belgique. Des membres de l’OAS (Organisation de l’armée secrète) – partisans inconditionnels du maintien de l’Algérie française – ont commis des actes de terreur contre des civils en France et en Algérie. Pour toutes ces raisons, soutient Stora, le drame algérien pèse plus lourdement sur la société française que toute autre histoire coloniale. Côté algérien, la mythologie héroïque et les privilèges accordés par l’État algérien aux anciens combattants de la liberté de la guerre d'indépendance, les Moudjahidine, s’estompent. De nouvelles histoires émergent, non seulement sur les divisions au sein de la direction révolutionnaire pendant la guerre, mais, avec le recul, sur des vues plus longues. En particulier sur les conséquences psychologiques de l’héritage difficile de la discrimination et de la vie séparée, et inégale, sous la domination française. L’une de ces histoires est le livre- mémoire de Mokhtar Mokhtefi, J’étais un musulman français. Son titre amèrement ironique fait référence à la désignation officielle des musulmans d’Algérie par l’État français, l’étiquette apposée sur leurs papiers d’identité. Mokhtefi est né en 1935 et a grandi dans un village au sud d’Alger. Il était l’un des brillants enfants locaux envoyés à l’école secondaire à la demande de ses professeurs. L’école de Blida dans laquelle il a été admis avait envoyé une liste de demandes de colis, y compris des pyjamas et son père n’avait aucune idée de ce que c’était. Il rappelle avec force le choc de son assimilation culturelle, une version algérienne La double conscience de Du Bois : « Je me sens mutilée, faisant des allers-retours entre la famille traditionnelle, le village, et ma vie à l’école et à la ville. Je découvre à quel point la question de la modernité par rapport à la tradition est complexe. Je sais qu’il ne s’agit pas seulement des vêtements que vous portez, de votre apparence. L'évolution concerne l’essence même de soi. À l’école, je développe et assume une variété de personnalités. Je vois que les habitudes, les croyances, la façon de penser et d’agir acquises dans mon environnement d’origine s’érodent. Je suis « francisant », pourrait-on dire. Je dois faire le tri entre ce que représente le progrès, et ce qui tend à me dépersonnaliser, ce qui nie en fait des siècles d'histoire ».
Mokhtefi a rejoint la lutte pour l’indépendance. Il a été moniteur d’élèves au lycée d’Aumale de Constantine, et là, dans une atmosphère de surveillance et d’arrestation, il est devenu le leader de l’organisation étudiante musulmane. En février 1957, il quitte Constantine pour rejoindre le ministère de l'Armement et des Liaisons générales (MALG), la branche renseignement de l’Armée de libération de l’Algérie du FLN, qui opère depuis le Maroc, puis depuis la Tunisie. Quand j’étais français musulman est sorti en Algérie en 2016, cet aspect de ses mémoires était très attendu. Il existe une puissante mythologie autour des membres du MALG, dits « Malgaches », et notamment autour d’Abdelhafid Boussouf (alias Si Mabrouk) , l’homme derrière l’assassinat en 1957 du plus haut stratège de la révolution, Abane Ramdane, dans une lutte à mort entre les factions militaires et politiques du FLN. Mokhtefi, peu disposé à dénoncer, bavarder ou se vanter, reste fidèle à ce qu’il était : un combattant de la liberté mais aussi un observateur. Ses supérieurs au MALG étaient des hommes avec peu d’éducation formelle, mais en se souvenant, il ne les dédaigne jamais. Dans le même temps, il pointe le vide de la direction intellectuelle du FLN et le triomphe de l’armée, qui reste à ce jour une caractéristique puissante de l’État algérien. L’histoire de Mokhtefi se termine alors qu’il se souvient de ses mots d’adieu à un soldat inspectant ses papiers le jour où il a traversé la frontière de son propre pays indépendant en 1962 : « L’ignorance du canon d’un fusil nous prépare à des lendemains amers. » Mokhtefi est décédé en 2015, quelques jours après avoir appris que les éditions Barzakh à Alger publieraient J’étais un musulman français. Aurait-il continué avec un deuxième tome sur son expérience de l’Algérie nouvellement indépendante ? Il avait des histoires importantes à raconter sur la direction de l’association des étudiants algériens et son travail sur la réforme agraire au ministère de l’Agriculture, sur ses aspirations dans ces premières années, et les déceptions qui ont conduit à son exil en France et aux États-Unis. « L’exil », écrivait-il en 1974, reste la solution ultime lorsque la médiocrité et la féodalité triomphent et reviennent comme nos juges ».
Sa veuve, Elaine Mokhtefi, a traduit I Was a French Muslim en anglais avec une connaissance intime de sa voix et de ses valeurs. Elle spécule dans sa préface sur le fait qu’il aurait applaudi le « Hirak », le mouvement de protestation qui depuis 2019 a vu des masses d’Algériens dans les rues pour manifester pour un gouvernement plus démocratique. En 2019, le Hirak a été à l’origine de la démission de Bouteflika et de l’installation du président Abdelmadjid Tebboune, qui a très tôt salué le mouvement. Son gouvernement a cependant arrêté des centaines de journalistes pro-Hirak, détenant et les libérant, et les détenant à nouveau, renforçant ses pouvoirs arbitraires. Les élections législatives de juin 2021 ont enregistré un taux de participation de 23%, signe du manque de confiance dans un gouvernement voué à la répression et à l’isolement défensif. Elaine Mokhtefi résume la situation : « Le régime, aidé de l’armée et du covid, est toujours en place et continue de faire des ravages ». Elle traduit l’un des cris de guerre des manifestations du Hirak : « Laissez-nous vivre, rendez-nous notre pays, rendez-nous notre passé. Trop c'est trop. »
Lire les mémoires de Mokhtefi, c’est entrevoir l’idéal d’une Algérie multiculturelle, multiconfessionnelle et démocratique. « Le monothéisme est une découverte récente dans l’histoire de l’humanité », écrit-il, alors qu’il se souvient des débats sur la religion avec une ancienne petite amie qui était une fervente catholique italienne. « L’humanité a eu une multitude de dieux. Ils ont vénéré des pharaons, des pierres, des arbres, des esprits, et dans certains endroits continuent de le faire. Je pense que nos enfants devraient savoir qu’il y a des agnostiques, des athées, qui méritent notre respect. L’intolérance est dangereuse... »
Chaque fois que je pense à l’intolérance en Algérie, je me souviens de Bilal, c'est ainsi que je l’appellerai. Je l’ai rencontré dans sa boulangerie française du quartier Telemly d'Alger, réputée pour être la meilleure de la ville. Il portait un short rose et un blazer bleu marine avec une chemise blanche en dessous. « Je suis ouvert », dit-il, alors qu’il il était sur le point de fermer la boutique pour de bon. J’ai commandé deux tartes au chocolat en montrant la vitrine. Je lui ai demandé comment il avait appris l’art de la pâtisserie. Quand il était enfant, m’a-t-il dit, il vivait avec dix frères et sœurs dans une rue du centre d'Alger non loin de la place du nom de Maurice Audin. Son père travaillait dans un bureau du gouvernement ; sa mère était femme au foyer. A côté de leur appartement se trouvait un immeuble en pierre qui n’a jamais été peint en blanc comme tous les immeubles publics car il appartenait à une célèbre famille judéo-algérienne de magnats de l’immobilier. Il était fasciné qu’il ait gardé sa façade de pierre. A l’adolescence, il tombe amoureux du cinéma. Alger regorgeait encore de salles de cinéma, et il était un habitué de la Cinémathèque. Il rêvait de Rita Hayworth en lune de miel à l’Hôtel St. George avec l’Aga Khan. Il a fabriqué sa propre légende. Il a dit à un ami à l’école que son père était diplomate. Puis il a fait monter les enchères en disant : « Je suis juif, vous savez ». Il a continué à dire à quiconque voulait l’entendre qu’il était juif, jusqu’à ce qu’eux et lui le croient. Il a visité l’ancienne école rabbinique de Bab-el-Oued et a pris l’un des livres de prières dans les boîtes moisies du sous-sol. Il a étudié l’hébreu seul, et a célébré une Bar-Mitsva en autodidacte.
Je l’ai poussé à m’en dire plus sur les raisons pour lesquelles il avait inventé une identité juive. Canular typique des adolescents, admet-il, même si le jeu est dangereux : « Je voulais être détesté. Je voulais recevoir la haine ». Il parlait de lui avec beaucoup de recul, comme un accident de l’histoire : « J’avais quinze ans en 1990, au début de la terreur quotidienne contre les non-croyants. Je ne voulais pas participer au consensus ». Il parlait de la décennie noire des années 1990, lorsque les islamistes radicaux se sont opposés à l’armée et que jusqu’à 200 000 Algériens ont été massacrés. Bilal partit bientôt pour Paris. Pour subvenir à ses besoins, il a trouvé un emploi dans une synagogue conservatrice du 19e arrondissement et est allé à l'école de pâtisserie à côté pendant qu’il travaillait son hébreu. Puis il dit quelque chose d’étrange : « Tout le monde a son Juif. Et chacun a son Arabe juif ». Si j’arrive à revoir Bilal à l’ouverture des frontières algériennes, je veux lui demander ce qu’il voulait dire. Disait-il que les Juifs d’Algérie hantent le pays précisément parce qu’ils étaient des Juifs arabes, indiscernables de leurs frères musulmans ? Ou disait-il que tout le monde a son bouc émissaire ? Bilal est peut-être un peu fou, mais ce n’est pas un imposteur. Il me parlait de la navigation identitaire d’une part et de la lutte contre les identités imposées d’autre part. En fin de compte, à force de voyages, d’études et d’engagement obstiné, il est devenu juif. Il a embrassé « l’Autre » de sa société. Bien avant la naissance de Bilal, Mokhtar Mokhtefi s’est battu pour le droit à son algérianité contre un État français qui l’avait réduit à une étiquette religieuse. Bilal, lui aussi, a jeté son étiquette, sa vie comme un acte de résistance excentrique et imaginatif, bien qu’il n’appartienne à aucun parti ou mouvement politique. Mais il n’est pas si facile pour un pays de transcender la politique identitaire.
Fin septembre, dans une démarche qui semblait totalement en contradiction avec les recommandations de Stora, Macron a annoncé son intention de réduire de 50 % le nombre de visas pour les Algériens. Puis, dans une conversation sans doute jamais destinée à être rendue publique, il a critiqué l’État algérien pour son surinvestissement dans un passé révolutionnaire héroïque (un investissement, se sont empressés de lui rappeler des historiens indignés, que l’on retrouve aussi dans les commémorations algériennes de la guerre contre le gouvernement, les manifestations du Hirak).
Il était prévisible, et triste, que malgré le bon rapport que Stora a fait, ses remarques sur la mémoire algérienne aient été si mal traduites en posture politique. Avec des visas réciproques menacés, et l’ambassadeur d’Algérie rappelé de France, il est peu probable que je revoie Bilal à Alger, ou à Paris, de sitôt. Les « passions douloureuses » que le rapport de Stora était censé guérir conservent une énorme résistance.
21 octobre 2021, Alice Kaplan
Alice Kaplan enseigne à Yale, où elle dirige le Whitney Humanities Center. Son roman, Maison Atlas, sera publié en mars en France et en Algérie. Son livre avec Laura Marris, States of Plague : Reading Albert Camus in a Pandemic, sera publié l'année prochaine. (novembre 2021) .
Noureddine Amara, « Rapport de Benjamin Stora : une mémoire hors contrat », Liberté (Alger), 31 janvier 2021. .
Fabrice Riceputi et Malika Rahal ont construit un site Internet, 1000autres .org, pour enregistrer les témoignages des familles, exposer des photographies et récupérer les traces papier des milliers d'autres Algériens capturés, torturés et assassinés pendant la bataille d'Alger.
Le 16 octobre, Macron a qualifié le massacre du 17 octobre 1961 de « crime impardonnable ».
Ivanne Trippenbach, « Jean-Marie Le Pen soutiendra Eric Zemmour à la présidentielle s'il est le mieux placé que Marine Le Pen »), Le Monde, 2 octobre 2021.
Voir aussi Norimitsu Onishi, « Rise of a Far-Right Pundit Is Scrambling French Politics », The New York Times, 12 octobre 2021. .
J’ai brièvement discuté des mémoires de Mokhtefi dans mon essai « Algeria’s New Imprint », The Nation, 3 avril 2017.
